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Approche diccréte
d’un anthropologue

qu ceuil de I'altérité
Conjugalité of parentalité, famille ef communauts,
lo dedang et le dehore du monde gitan

Jean-Louis Olive

« Sall, noi, que el pare hi toni 1 »

Ce propos n’épuise certainement pas la problématique culturelle
gitane, car celle-ci est une des questions les plus difficiles qui aient jamais
été posées a I'anthropologie européenne, celle de rendre compte de « la
complexité de cette identité en miroirs 2 ». Concernant moins le dit que
le non-dit, et parfois I'interdit, cette immersion respectueuse n’a d’autre
prétention ni d’autre ambition qu’une tentative de compréhension de I'in-
time, du secret, qui est justement I'une des formes du sacré, du sacré cor-
porel et sexuel 3. A vrai dire, le sujet qu'il m’a été demandé de traiter ici
participe d'un interdit moral et d’'un tabou sexuel trés puissants, et pour
en parler, je m’inscris dans le courant anthropologique illustré par les tra-
vaux de Leonardo Piasere et de Patrick Williams #. Je parle depuis la posi-

Jean-Louis Olive, anthropologue et sociologue a I'université de Perpignan, directeur-adjoint du vect
(Voyages, échanges, confrontations, transformations), Parcours méditerranéens de I'espace, du texte
et de I'image (A n° 2983). jlo@free.fr.

1. Aphorisme gitan, formulé ici en langue catalane : “ Sors, enfant, pour que le pére revienne ”. Tout
y est dit.

2 P . Williams, « Tsiganes parmi nous », Hommes & Migrations, n° 1188-1189, 1995, p. 6-11.

3. Une partie de notre anatomie, qui a rapport avec notre animalité biologique, porte justement le nom
de sacrum. Les anciens avaient déja fondé de judicieuses remarques sur ce theme périsexuel : Odon
Vallet, Le honteux et le sacré. Grammaire de I'érotisme divin, Paris, Albin Michel, 1998, p. 13 sq.

4. L. Piasere, « Les tsiganes sont-ils bons a penser anthropologiquement », dans P. Williams et
M. Houseman, Une ethnologie des Tsiganes, ensemble de textes parus dans Etudes Tsiganes, IV-2,
1994, p. 19-38.
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tion d'une anthropologie non directive et non intrusive, non clinique et
non explicative, mais soucieuse de la recherche du sens. Manouche ou
gitan, l'informateur direct n’en « parle jamais » — jamais a un gadjo ou a
un paio (hétéronyme par lequel il nous désigne). Parmi les populations
européennes d’origine nomade, les gitans sont de ceux que le Conseil de
I'Europe a convenu d’appeler les « ethnies sans territoire 5 » — appellation
créée en 1992 avec I'appui des ethnologues. Comme la plupart des tsi-
ganes, méme s'ils comptent parmi les plus sédentaires, les gitans revendi-
quent moins I"appartenance a un territoire — ce qui n’exclut en rien qu'ils
se soient attachés a leur cité, a leur quartier, a leur ville — qu'ils ne défi-
nissent leur appartenance a un réseau de parenté ¢, On entendra ce terme
dans le sens strict ol « le réseau relie, connecte, en se constituant contre
I'espace 7 ». Le monde gitan, en somme, c’est la famille et la commu-
nauté.

Le dehore : une remarquable extétiorité

Les rapports entre gitans se constituent selon une construction minu-
tieuse et immuable de I'espace communautaire. Si je prends le cas domi-
nant du quartier urbain (centre-ville) ou de la cité (périphérie), la
structuration du réseau familier se fait selon trois plans concentriques :
1. I'espace endogéne, ou domestique, est occupé par les femmes : consi-
gnées a l'intérieur, elles vivent dans leurs appartements et y assurent le
quotidien du ménage. Formant un groupe homogene, elles se prélassent
aussi aux fenétres, d’our elles se helent, dans les couloirs et les escaliers,
s'assoient sur le perron, la margelle du trottoir, et occupent leur rue par
extension ; 2. I'espace exogéne ou public est occupé par les hommes :
assignés a l'extérieur, dans les rues principales et sur les places, devant les
bars et les boutiques, ils ont la méme attitude posturale, en station debout.
Is forment la communauté des freres, la Germania 8, et assurent les rela-

5. ).-P. Liegeois, Tsiganes et voyageurs, Strasbourg, Ed. du Conseil de I'Europe, 1985, p. 232.

6. P. Williams, « Tsiganes parmi nous », id., 1995, p. 10.

7. G. Balandier, Le dédale, Paris, Artheme Fayard, 1994, p. 63 sq.

8. Ce terme désigne aussi la langue propre des gitans, lorsqu’ils s’expriment en catalan, dans la forme
dialectale du catalan septentrional, qui comporte des insertions d’argot et quelques locutions de la
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pp polos « Lo réceau relie,

conhnecfe, eh co
conetituant confre
I'egpace. »
tions du groupe avec la société extérieure, mais C. Balandior
aussi englobante et dangereuse ; 3. l'espace
hétérogéne ou liminal est occupé par les
enfants : désignés comme les étres les plus libres
de la communauté, mais sous le regard des
freres et des anciens, ils peuvent se frotter aux aspérités du monde, se brii-
ler les ailes et s’égosiller aux marges de la gitanité, face a l'univers des
paios. Champions de la drélerie, des calembours et des invectives, en
ville, des jets de pierre ou d’objets divers a la périphérie, ils sont aussi les
gardiens du territoire.

Les codes d’usage territorial, marqués par d’anciens systemes de repré-
sentations d’origine nomade, different de ceux des autres citadins et s’en
démarquent. Pour exemple, quand une mere gitane traverse la rue (sa rue)
devant un véhicule qui y est engagé, elle ne tend pas a protéger |'enfant
qui l'accompagne, mais plutot a I'exposer face a la menace (le paio
s'arrétera, c’est shr... On ne touche pas a un enfant ! S'il ne freine pas, il
est mort 1) 9. Les regles et les lois implicites de circulation sont aussi codi-
fiées, et ces espaces sont constamment surveillés. Si les jeunes et les vieux
se cotoient et convivent au quotidien, les groupes des femmes et des
hommes sont plus nettement séparés, parfois hermétiquement. Pour les
rapprocher, il faut créer des espaces transversaux ; la famille en est un,
notamment a la nuit (entendons la maison, et souvent aussi la voiture,
comme une extension de la maison) ; et I'espace du rituel en est un autre
(temple ou espace religieux, espaces cérémoniels et rites de passage).

langue kal6 : Joan-Pau Escudero, El paralar catala dels Gitanos del barri sant Jaume a Perpinya,
Université de Perpignan, thése de 3€ cycle de linguistique (dialectologie), sous la direction du Pr Jordi
Costa i Costa, 1998, vol. lll.

9. De méme, dans les grandes villes, on se scandalise toujours devant ces femmes rom, issues de I'im-
migration et de la pauvreté, qui font la mendicité aux passants en tenant un enfant nu entre leurs
jambes, en plein hiver.
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Parentalité référentielle et communauté
évéhementielle

On le voit, les groupes de genre ont peu de contacts entre eux, si ce
n’est par le biais de rituels, et de situations d’exception. La relation privi-
légiée entre gitans instaure le statut de la parentalitt comme un mode
d’étre : jamais un gitan ne raisonne ni n"agit seul. Or I'interdépendance et
le droit de solidarité sont trés codifiés, notamment la nuptialité. Pas de
sexualité sans mariage, pas de mariage sans virginité, et pas de virginité
sans preuve publique.

Alors que chez certains groupes de roms (Transylvanie, Allemagne,
Grande-Bretagne), les fiancailles sont libres et la promise courtisée, chez
d’autres, comme les roms Kaldera 10 et les gitans d’Espagne, il s’agit d'un
rituel patriarcal. Le consentement n’est pas prescrit par la famille et la
femme a un prix. Cela occasionne une discussion grave, opposant le
beau-pere au groupe des alliés qu'il a choisis, et des témoins sont cités
pour étayer sa cause, ou pour I'infirmer, auquel cas I'échange est rompu.
Enfin, le palabre se conclut par une libation, signifiant le consentement du
pere de la promise, et les dates cérémonielles sont échéancées (c’est I'un
des cas ou les gitans montrent leur aptitude a se projeter dans le futur,
chose qu’on leur dénie trop souvent). La régle majeure du mariage gitan
est d’ordre ethnique : un gitan doit épouser une gitane. Méme si les
mariages mixtes (interethniques) sont parfois tolérés 11, ils posent toujours
probleme a la famille, et le conjoint non gitan fait I'objet de mesures
discriminatoires, parfois entachées de violence. La plupart des mariages
se font donc toujours entre gitans, et les prescriptions se fondent sur les
rapports entre fratries constitutives du clan. On a parlé de mariages endo-
gamiques, terme employé a tort car il faut bien distinguer entre parents
affins et consanguins, et rappeler que I'exogamie commence avec le
mariage des cousins croisés.

10. P. Williams, Mariage tsigane, cérémonie de fiancailles chez les Roms de Paris, Paris, L'Harmattan,
1994.

11. Plus aisément chez les gitans andalous que chez les gitans catalans, qui y voient une sorte de
dégénérescence de la « race » (Cest le terme employé). C'est pourquoi ils tolérent mieux le concubi-
nage dans ce cas (on dit des contrevenants qu'ils vivent « & la colle »), mais exigent beaucoup de dis-
crétion de leur part.
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marigge gitan ect
dordre ethnique :
un gitan doit épouser

Les formes de choix du conjoint oscillent une gitane.

désormais entre deux modeles contradictoires,
qui dénotent une crise ou une phase aigué d'ac-
culturation : I'un patriarcal ou parental, qui
occulte le consentement des conjoints ; l'autre
plus libre 12 qui passe par leur consentement mutuel. Dans ce cas, le gar-
con est séduit par la jeune fille, ou saisi par sa beauté physique, et il
cherche a vérifier la réciprocité de son sentiment, par |'entremise de ses
cousins. Un jeu de signes et de complicités, qui est propre au groupe des
adolescents, se met alors en place. Si la demande du garcon s'avére réci-
proque, il en informe alors immédiatement son pere. Celui-ci, accompa-
gné d'un oncle ou d’un parrain 13 souvent plus agé, se rend alors
cérémonieusement au domicile du pere de la jeune fille, et le palabre est
instamment mis en place. Il peut arriver qu’un parent s’interpose, et le dia-
logue est alors rompu, la demande annulée (on dit cassée ou coupée,
comme le mariage en cas de désaccord grave). Or si les deux amoureux
(nuvis, cast. novios) se veulent en dépit de la volonté des parents, ils déci-
dent alors de fuir et se cachent ensemble pendant deux a trois jours. Ils
choisissent généralement de dormir au domicile patrilocal, la fille avec
une femme dans une chambre, et le fils avec un homme dans une autre
chambre. Ces deux adultes pourront témoigner de leur abstinence, a la
demande de la famille uxorale, qui acceptera de revenir sur sa décision,
mais le mariage demeurera restreint 14,

Dans des cas extrémes, et néanmoins tres rares, il peut arriver que les
épousés, avec la complicité de leurs pairs, se cachent ensemble, hors des
deux familles contractantes : c’est la aussi une maniére de signifier aux
anciens le fait qu’ils ont déja « consommé », et donc qu'il est trop tard
pour refuser. Le mariage sera célébré, mais une ombre entachera définiti-
vement les relations interfamiliales ; et présidera souvent a la rupture ou
au divorce, consentis par bon sens mais assez mal tolérés au fond. L'échec

12. Certains anthropologues y ont parfois vu la trace ou la preuve d’une forme matriarcale originaire.
13. Le parrain et la marraine sont le plus souvent I'aieul et I'aieule, le jai et la jaia, ou I'oncle mater-
nel et la tante paternelle, selon les schémas de parenté et les lignes de filiation. La parenté symbo-
lique étant ici trés importante.

14. Cela se traduisait aussi par deux paires de gifles du pere : H. Avril, Contribution a I'étude d’une
population marginale : les gitans du Roussillon, Université de Montpellier, these d’ethnologie, 1977,
p. 184-185.
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au mariage est un échec social fondamental, et en fait, le cas le plus fré-
quent est celui du garcon qui, parvenu a Iage de 19 ou 20 ans, est inter-
pellé par son pere, lui rappelant qu’il doit se marier pour étre un homme.
S'il n’obtempere pas vite, le rappel devient persécutant et la menace du
déshonneur est brandie. On lui choisit une fiancée, dont le nom lui a par-
fois été annoncé auparavant, et on le somme de I"accepter. Il peut refuser,
mais au risque de se discréditer, et la méme demande lui sera encore répé-
tée, et il ne pourra pas refuser une autre proposition, sauf si la promise
s'est mariée entretemps. S'il ressent de I'amour pour une autre fille gitane,
on l'aidera alors a la conquérir, en vue d’un mariage 15 ; mais s'il sagit
d’une « blanche » (paia), qui ne peut briguer qu’un statut de concubine
ou de maitresse, alors I'honneur familial est mis en jeu, et la violence peut
se déchainer.

De maniere générale, hors le consentement des mariés, le mariage
requiert le consentement plein et entier des deux familles, sans lequel il
est fragilisé. Le « contrat », promesse de mariage entre deux familles, est
I'affaire des anciens, et en Espagne, d’une matrone que I'on a parfois
nommé la « tueuse » (mataora) 1. Il s’agit aujourd’hui d’une entremet-
teuse ou plutét d’'une marieuse : la juntadora, qui releve d’une institution
trés ancienne. On dit alors que « la demande » a été faite (pedimiento) :
tant il est vrai qu’en milieu gitan, dire c’est déja faire, et le simple fait de
demander, de prier ou d'implorer, c’est aussitot obtenir satisfaction 17. Et
une quinzaine ou un mois apres ces accordailles, communes aux sociétés
rurales, les deux familles célebrent les fiancailles en groupe restreint, par-
fois méme en groupe élargi, allant jusqu’a préfigurer une premiere noce
(selon une tendance récente cette fois). Mais les fiancés doivent encore
attendre un an avant le mariage, et faire preuve d’abstinence sexuelle, a
moins d’organiser de rares entrevues secrétes, au risque d’'un jugement
social lourd. Certes, on ne « cassera » pas nécessairement le mariage pour
cette raison, mais une mariée enceinte ne peut étre acceptée, car elle défi-
gure le tableau idéal qu’en avaient congu les parents, et la morale du

15. La menace d'une vie en concubinage peut suffire & convaincre les parents : c’est le mariage qui
compte.

16. E.-O. Winstedt, « Forms and Ceremonies », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, 11, 1938, p. 346-
348.

17. Dans les langues indo-européennes, les termes demande ou priere (*prek) renvoient au préten-
dant, au fiancé, et a la demande en mariage : B. Sergent, Les Indo-Européens, 1995, p. 224-231.
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groupe tout entier. Ainsi s'expliquent certains
cas de bannissement réel 18 assez rares.

On connait néanmoins des situations déroga-

toires, qui mettent en danger la morale des

gitans. La rupture d'une promesse, de fiancailles ou de mariage, peut se
fonder sur I'indignité du futur mari, notamment lorsqu’il a une maitresse
connue, surtout non gitane. On parle alors de sa paia attitrée — ce qui est
le cas de nombreux garcons gitans, ainsi initiés aux jeux de I'amour. Or
dans certains cas, la mére gitane se déplace au domicile de la mére paia
pour lui faire entendre raison : « Je me moque que mon fils voie votre fille
comme “paya”, il n'a qu’a la garder en tant que “paya attitrée”, mais il
faut qu’il se marie avec une gitane 9. » L'enjeu social du mariage est d'im-
portance, et cela explique certains exces, qui amenent généralement le
garcon a céder a la pression parentale. A moins d’un éloignement ou d’un
bannissement 20, Cela pose évidemment le probleme du désir — non pas
tant de I'attirance sexuelle que celui de Iattirance sentimentale —, du res-
pect mutuel et de la tendresse entre époux. Et encore faut-il distinguer pul-
sions génitales et émotions sexuelles 21. A femme non choisie, mais
consentie, que donner d'autre que des enfants ¢ Cela dit, on ne peut se
contenter de regarder I'institution du mariage sous I'alibi culturel de la
romance amoureuse — qu’elle n’est pas méme pour nous, sauf dans les
romans-feuilletons et les sit-com télévisés, dont raffolent aussi les gitans.

Nuptialité rituelle et cacralité communielle

Le mariage gitan procede intégralement du droit coutumier, et il n'a
aucune forme de reconnaissance dans la société d'accueil, ce qui pose

18. Soutenue en secret par les femmes, elle ne tarde pas a se trouver un autre mari, ou doit quitter la
communauté.

19. Karine Simarro, Tradition et modernité chez le Gitan, Perpignan, Maitrise de sociologie, 1998,
p. 45.

20. L’homme gitan supportera mal la rupture familiale et I'exil, et la formation de couples mixtes,
vivant dans des situations illicites, est en général peu durable, ou tres difficile, et s’achéve dans un
déchainement de violence.

21. Jean-Marc Mufios, « Contraception, contragestion, avortement », dans Naissance et société Il,
Presses de I'Université de Perpignan, 19, 1994, p. 117-138.
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toute une série de problemes. Car en fait, le mariage, qui n’a pas de nom
en indo-européen 22 sinon des formulations dérivées, désigne plus la rela-
tion dynamique que I'union, et I'acte du mari qui « conduit » I'épouse
(*wegh). En Catalan, il signifie « conduire a la maison » (casament ou
casori, du lat. casa, alors que les espagnols lui préferent boda ou matri-
monio). Ce terme banal donne d’importantes indications puisqu’il dérive
du nom de I'institution gallo-romaine (puis médiévale) du « chasement »,
qui désignait autrefois le régime des esclaves chasés ou mariés (casati), et
ainsi acceptés sous le régime général des maitres, propriétaires du sol
national 23, Il s’agit d'une forme asymétrique de domiciliation, placée
sous le régime de la propriété privée et de I'échange de biens.

Bien étudié par les tsiganologues et les folkloristes, le statut du mariage
tsigane a été comparé et assimilé a celui des coutumes matrimoniales
indiennes, notamment chez les Santals du Bengale 24, Ses formes varient
néanmoins d’un groupe ethnique a I'autre, mais comme nous le savons,
le mariage gitan est une institution conservatrice, et celui des gitans cata-
lans, plus fortement sédentarisés a Perpignan (notamment a Saint-Jacques
et autour de la place du Puig), I'est particulierement. Appelés ou surnom-
més les « gens d’argent » (Gent de calés) 25, ils excellent dans I'organisa-
tion de noces spectaculaires et y investissent des sommes énormes 26,
comme dans les grandes villes (Tarragona et Barcelona). Le mariage gitan
—qui présente bien des points communs avec le mariage traditionnel cata-
lan, dit casament tremblant 27 — est une institution vivante qui comporte
diverses phases rituelles précises. Ces séquences symboliques ont des

22. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, II, p. 239-
244.

23. Marc Bloch, Les caractéres originaux de ['histoire rurale francaise, Paris, Armand Colin, 1931,
p. 112 sq.

24. T.-W. Thompson, « Gypsy Marriage in England », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, V, 1926,
p. 9-36 et 3, VI, 1927, p. 101-128, 151-182 ; et dossier coll. « mariage tsigane », Etudes Tsiganes,
1985, p. 64.

25. Avec un jeu de mots implicite sur « calé, calés » (argent, monnaie) et « kalé » (pluriel de kalG :
noir), c’est-a-dire I'ethnonyme véritable des Gitans, leur autonyme (au sens ot ils se I'attribuent eux-
mémes).

26. Qui ne sauraient masquer I'alternance avec des périodes économiques constantes de privation,
voire de misere.

27. Littéralement, le « mariage tonitruant », ou « mariage carnavalesque », aussi tres festif et trés per-
missif.
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Le marigge gitan
ect une ingfitution
vivante qui comporfe
diversee phaces

connotations sociologiques et mythologiques rituellee précicec.

capitales, comme le rituel de défloration de la
jeune mariée ou le « saut de la mariée », qui ren-
voie au mythe du rapt prénuptial et au theme du
consentement implicite, qui sont probablement
I'une des formes élémentaires du mariage indo-européen 28,

Mais respectons la préséance, et d'abord le rituel du mouchoir.
Autrefois anticipé de deux a trois jours, il a généralement lieu le jour du
mariage, en fin de matinée ou dans I'apres-midi, au domicile de la mariée.
Sa chambre est alors investie par les meres des époux et les autres femmes
mariées du clan, sous le controle des femmes plus agées (jaia). Le rite
secret et familial de la défloration (dicald, lexeme kal6 proche du deklo
des roms) a une valeur attestataire : il doit prouver la virginité de la jeune
fille et attester ainsi son honneur. La main de la juntadora, passée dans le
grand mouchoir, perce I'hymen cinq fois, d’abord au centre, puis quatre
fois sur les cotés. Cette cérémonie féminine est chargée d’'une grande
intensité, il nest pas rare d'y entendre des cris : la jeune femme en est tres
affectée, et a I'extérieur, ses sceurs et ses cousines partagent son angoisse.
Aussitot apres, on couvre le corps de la mariée, qui est en chemise sur son
lit, et on ouvre alors la porte, pour attester la conclusion positive du rituel :
les proches défilent, hommes inclus cette fois, et la couvrent littéralement
de dragées.

La juntadora, accompagnée par les parrain et marraine du mariage 29
parait alors sur le seuil de la maison, face a toute "assemblée, et y exhibe
le mouchoir taché de sang. Les trois acteurs le passent alors sept fois au-
dessus de leur téte, en signe de dévoilement, et jurent de plus que la jeune
fille est bien digne de se marier. Ce geste se paie d'ailleurs d’une locution
consacrée, et polysémique : « sortir » ou « retirer le mouchoir » (treure el
dicalo), car alors que les hommes attendent a I'extérieur, ils se moquent
du mari, qui attend avec angoisse de voir le paiuelo souillé de sang

28. B. Sergent, Les Indo-Européens, 1995, p. 225-227 ; a rapprocher des études de Louis Dumont,
« Les Mariages Nayar comme faits indiens », L'Homme, I-1, 1961, p. 11-36 ; Dravidien et Kariera :
I'alliance de mariage dans I'Inde du Sud et en Australie, Paris/La Haye, Mouton, 1975.

29. Le Padri et la Padrina, en catalan, le jai et la jaia, les grands-parents ou les parents collatéraux.
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vierge 30. L'explosion de joie qui s’ensuit est I'annonce réelle de la féte.
La juntadora tend alors le mouchoir a la belle-meére de la mariée, qui aura
la charge symbolique de le conserver, et de ne le restituer qu’en cas de
rupture du mariage (c’en est la preuve). Désigné par pure métonymie, le
rituel est appelé le « mouchoir » (du cat. homonyme mocador, cast.
panuelo) : il s'agit d'un long rectangle de soie blanche, aux bordures bro-
dées de fil blanc, et qui est orné de petits rubans de couleur (vert, rose,
bleu pale) aux quatre coins. Le nom grec du mariage renvoie justement a
I'hymen (humen), dérivé de la racine seh : lier, ou marier 31. C'est le sens
méme de la juntadora, qui déflore la fiancée mais qui lie aussi les épousx,
ces deux actions ayant la méme signification textuelle et textile : car elle
« coud » ensemble deux familles ou deux lignées, comme deux duites ou
deux pans de tissu. La transmission se fait toujours par la médiation d'un
objet, parfois en peau ou de nature textile 32.

La transmission agnatique du mouchoir prénuptial (diklé ou dicalé), du
pere de la promise aux parents du marié (cognats), notamment aux
femmes et a I'oncle maternel, qui est le parrain de mariage, indiquerait
d’ailleurs une passation des pouvoirs sacerdotaux et religieux, de
I’'homme vers la femme, entre les « lignages structuralement opposés du
clan 33 ». Réinstitué aujourd’hui, il a conservé toute la vigueur de sa fonc-
tion symbolique ancienne, et s'il est plus rarement taché du sang vierge
de la mariée 34, il circule dans I"assemblée et le simple fait de le voir ou
de le toucher procure la prospérité et la chance (la Bonaventura). Pendant
que le mouchoir circule, hier dans la rue, aujourd’hui dans la salle de la
noce, les mariés paraissent, elle en déshabillé et lui en chemise et panta-
lon blanc, et ils sont acclamés et couverts de dragées. Enfin, en guise de

30. Dans le sud, les trois taches de sang sont appelées « les trois roses », d’apres les anciennes coplas
flamencas : Begonia Floria, « La innocéncia de tres roses », Tarragona, Nou Diari de Tarragona, 16
septembre1994, p. 6.

31. B. Sergent, Les Indo-Européens, 1995, p. 229.

32. Beaucoup de mythes initiatiques attribuent aux femmes ce pouvoir, justifiant le rapt par les
hommes du clan.

33. E.-E. Evans Pritchard, Nuer Religion, Oxford, Clarendon Press, 1956, p. 293.

34. Lorsqu'il n'y a plus défloration rituelle, d’une pigdre d’aiguille sous le sein de la mariée, on pré-
leve quelques gouttes de sang qui serviront a souiller le mouchoir. Dans les pays slaves, on asperge
aussi la robe de la mariée de vin rouge. Il s'agit toujours de maculer le blanc immaculé de la robe
qui, avec le voile blanc et le mouchoir, se rapportent sémiologiquement a la représentation de I'hy-
men, voile de pureté et de chasteté déchiré.
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conclusion du rituel, la mariée est portée par les

hommes, qui la font « sauter » tour a tour dans

leurs bras, ou sur leurs épaules, on porte aussi le

marié en triomphe et le couple fait ainsi un tour

d’honneur dans la salle, sous les acclamations

joyeuses. Dans la salle, et dans leurs jeux, les enfants imitent ce geste trés
tot lorsqu’ils jouent au mariage. Une des fonctions latentes de la noce, par
agrégation et par imitation, est de permettre la rencontre entre futurs pro-
mis, légitimée par le groupe, et de faciliter ainsi des rites de séduction.

Depuis longtemps, chez les gitans d’Espagne, le « rapt » ou I'enléve-
ment de la mariée a sa famille est effectué au moment du mariage lui-
méme 35, Selon un rituel codifié et ancien, les parents de la mariée se
livraient a de véritables lamentations et jetaient des imprécations sur le
fiancé 36, Puis le rituel archaique du rapt s'est traduit par un mouvement
collectif, issu d’'une chorégraphie tres ancienne, au cours duquel la
mariée « sautait » littéralement en I'air et retombait sur le fessier dans la
main de son promis, qui la soutenait ainsi a bout de bras. Mais c’est le rite
du mouchoir qui prédomine, et il est incontestablement « I'un des
moments les plus transcendantaux de la vie gitane 37 ». Il s'agit ici de la
regle matrimoniale du ius primae noctis qui, dés la promesse, transmet le
droit de propriété sur la femme du pére au mari 38. Pratique paradoxale-
ment féminine, et préservée par les femmes, notamment en Espagne, le
vieux rite du mouchoir fut parfois abandonné par certaines communautés,
comme a Perpignan (années 1970), mais il a été restauré et réinstitué par
les femmes, qui lui conferent une valeur conservatrice et traditionaliste :
elles sont les gardiennes de I'ordre culturel des gitans et reconnaissent
ainsi rendre les hommes « fiers d’elles ». A I'inverse, en confidence, les
jeunes gitanes admettent que cette « coutume n’est pas belle », et qu’elle
contribue a discréditer leur image a I'extérieur. Il s’agit donc bien d’'un
choix, et d’'une anticipation de rble. L'autre paradoxe consiste a considé-
rer que dans le méme temps, elles s'émancipent de leur condition. Et on
le comprend aisément. Dans |'Espagne d’autrefois, la promise devait

35. F. Cozannet, Mythes et coutumes religieuses des Tsiganes, 1973, p. 131-134.

36. W. Starkie, « The Gypsies of Southern Spain », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, XXXII, 1953,
p. 62-65.

37.). Guillamet, Els Gitanos, 1970, p. 139.

38. M. Block, Mceurs et coutumes des Tsiganes, Paris, Payot, 1936, p. 160.
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méme porter une sorte de ceinture de chasteté, qui répond au méme nom
que le mouchoir de la défloration (diklé), et elle ne pouvait I'enlever qu’en
présence de sa mere, ou a terme, le jour du test de chasteté prénuptial,
par la femme que I'on appelait justement aussi la « leveuse » (saca-
dora) 3.

Les mariés vont ensuite se changer pour le banquet de noces, a moins
que ne vienne, juste apres, et lorsqu’elle a lieu, la cérémonie « officielle ».
Considéré comme un compromis administratif avec la loi des paios, le
passage devant le maire ou le prétre a tres peu de valeur, avec exception
toutefois pour le pasteur, qui est toujours un gitan lui-méme, selon I'in-
fluence encore récente de I'Eglise pentecétiste (Vie et Lumiere, implantée
partout en France) 40. Cela dit, le clivage catholiques-protestants corres-
pond a une division riches-pauvres. L'église et la cathédrale sont toujours
fréquentées par les premiers, car d’anciens rites les y rattachent, or a vrai
dire, les observances religieuses des « gitans consacrés » se sont diluées
dans la vie civile. Pas de jour de prédilection, pas de publication de bans,
ni d'invitation officielle. Toute la communauté est implicitement conviée
par la famille organisatrice, qui paie la une sorte de dot. Si le repas de
midi est souvent partagé, le banquet et la féte nocturne sont a sa charge,
a I'exclusion des époux eux-mémes. A Perpignan, une noce peut com-
porter mille convives, et a Tarragona ou a Barcelona, jusqu’a deux ou trois
mille personnes. On loue de grandes salles et des discotheques, avec des
orchestres coliteux. Le repas s’y apparente plutdt a un grand buffet, ot tro-
nent les sucreries et les grandes patisseries.

Le statut économique ne se mesure pas a la dépense de nourriture et a
I'organisation de la féte (beaucoup s’endettent, jusqu’a trois ans de
créance), c’est aux vétements que la condition sociale est vérifiable. Outre
la robe blanche, portée lors de la cérémonie, agrémentée de nombreux
bijoux, dont le coit est variable, la mariée parait le soir des noces sous
une grande cape de soie blanche ornée, et elle révele sa deuxieme robe

39.J.-C. de Luna, Gitanos de la Bética, Madrid, 1951 ; cit./ F. Cozannet, Mythes, 1973, p. 135, note 1.
40. P. Williams, « Le miracle et la nécessité : a propos du développement du pentecdtisme chez les
Tsiganes », Archives des sciences sociales des religions, 73, 1991, p. 81-98.

41. Le prix de la robe de mariée peut atteindre 8 000 euros, celui des robes de soirée 5 000 euros (ce
sont des réalisations de couturiéres, qui nécessitent parfois six mois de travail), et le colt moyen d’un
mariage de ce type peut étre estimé a 50 000 euros.
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de soirée, tres « déshabillée » cette fois, au sens

d’une tenue de danse 41. Paillettes et strass, tis-

sus chatoyants et formes moulantes, décolletés

et fentes, tout est fait pour suggérer les formes de

la mariée, qui est un peu la marraine de tous les

gitans, et qui suscite I'imitation parmi ses sceurs, cousines et parentes.
C'est souvent une féerie orientale qui nest pas sans rappeler la représen-
tation imaginaire des fées : Ursitori, Ourmes et Kechali 42, qui font de la
femme la représentation du mythe étiologique et de I'abondance. Parfois
méme change-t-elle encore de tenue dans la méme soirée, créant |'évé-
nement. L'offrande d’argent, qui va a la mariée, est désormais associé au
rite de la jarretiere, emprunté aux paios, mais restreint : la mariée ne
releve pas sa robe, elle danse sur la piste, entourée par les hommes qui,
en dansant, glissent des billets dans la couronne ou dans les plis de la
robe 43. Au milieu de la nuit, I'orchestre laisse enfin la place au groupe
des guitaristes, et I'on retrouve |'ambiance des soirées rituelles plus
anciennes 44, avec ses rangées de chaises, les danseurs et les chanteurs se
levant tour a tour, alternativement.

Plusieurs figures traditionnelles du flamenco gitano-andalou (chant et
danses) ont explicitement trait aux représentations du mariage.
Aujourd’hui simplifié, le rite du mariage fait I'objet d'une tres forte reva-
lorisation. Ainsi le groupe perpignanais Tekameli lui consacre-t-il une
chanson (La nobia), et Chico, célebre chanteur des Gypsy Kings — mais
aussi représentant de la paix pour I'UNESCO — a-t-il monté en Arles une
comédie musicale et un diner-spectacle sur La noce gitane (mise en scéne
d’Henry Moati, acteurs gitans et manouches). Il y est question des péripé-
ties d'un mariage d’amour entre une jeune gitane et un payo. Signe des
temps, ou bien questionnement fondamental de la « nation » gitane sur

42. Comme trois femmes (mere de la mariée, mere du marié, et grand-mere symbolique du groupe)
se penchaient sur le corps vierge de la jeune fille a déflorer, trois entités se penchent sur le berceau
de I'enfant, telles les trois déesses filandieres de la destinée : Parques, Matrae ou Fatae, dont on trouve
un des modeles diachroniques dans les textes sacrés indiens. J.-L. Olive, « Mythes de naissance,
naissance de mythes », dans Naissance et société Il., Presses de I'Université de Perpignan, 19, 1994,
p. 7-61.

43. La somme totale peut atteindre de 3 000 a 5 000 euros.

44. 11y a une génération, on dansait la cachucha (rencontre des deux meres), I'alborea (évoquant les
roses : trois taches sur le mouchoir de la défloration), et la mosca (jeunes mimant la consommation
du mariage par allusion).
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elle-méme ? Ici il n’est pas question d’aliénation, ni d’« arraisonnement »
conscient des femmes 4>. Convoitée et courtisée par son futur mari, qui la
veut théoriquement vierge 46, la femme gitane fait |'objet de pratiques tres
ambivalentes : a la fois érotiques et éthiques.

Le dedane : une inviolable intériorité

Conjugalité duelle ot fécondits individuelle

La conjugalité et la fécondité sont étroitement associées, et |'épouse est
assignée par le groupe a un statut de mere, apres que la jeune fille se soit
vu assigner le statut de femme a marier. A la différence des garcons, les
filles sont préparées et encadrées par le groupe uxorique. Choisies a par-
tir de 12-13 ans, mariées a partir de 15 ans (17-18 ans en moyenne), beau-
coup de jeunes femmes gitanes sont gravides, avant que d’avoir connu un
véritable épanouissement sexuel et corporel : « Nous autres, les gitanes,
c’est a peine si nous fleuretons. Nous nous retrouvons plus stirement
mariées qu’autre chose 47 ». Le premier enfant vient juste apres le
mariage, et la relation mere-bébé se construit de maniere harmonieuse et
symbiotique. Il est porté, bercé, choyé et caressé, jusqu’a la marche, qui
caractérise la premiere rupture — autant que le sevrage qui se fait tout aussi
brutalement. Elle trouve aussi la profonde sérénité et la complétude des
femmes enceintes, qui lui conféerent une expression de paix et de grace.
Elle est respectée et protégée, se fait plus capricieuse et obtient tout ce
qu’elle demande 48,

Les femmes gitanes en sont tout a fait conscientes, et les fiancailles ou
le flirt (festeig) n’ont d"autre fonction que symbolique et ostentatoire. On
dit d’ailleurs a ce propos : se compromettre. La contraception et la pro-

45. ). Favret, « L'arraisonnement des femmes », Les Temps Modernes, février 1987, p. 137-150.

46. Cette exigence peut toujours se vérifier aupres des jeunes hommes gitans aujourd’hui, qui y voient
une maniere de préserver leur culture et d'affirmer leur identité collective, en dépit des jugements de
valeur portés sur eux.

47.). Guillamet, Els gitanos, 1970, p. 89.

48. En sachant que c’est un moment privilégié, ot elle jouit d’une exception égocentrique et socio-
centrique.
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cont des procréatrices

efficacec et

valeureuses, qui en
phylaxie sont également limitées chez les apprennent encore
femmes, qui ne peuvent s'astreindre au régime qux eqgec-fommes.

constant d'un traitement et de l'ingestion de

pilules ; outre la méfiance culturelle qu’elles

manifestent a I'égard des substances ingérées

(chimiothérapie), la pilule est souvent désapprouvée et souvent oubliée,
parfois sciemment, la solution du stérilet comporte des risques d’infection
urinaire, qui s’averent dissuasifs. Quant a I'avortement, il est proscrit,
conformément a leurs croyances religieuses. Tout cela dénote aussi en
réalité un état psychologique assez sain et un fort désir d’enfant qui, s'il
est certes conditionné par le statut, n’en est pas moins revendiqué en tant
que role féminin. Les actes de soins sont immédiats et les prescriptions
sont rarement suivies dans le temps. La déclaration de grossesse et les
visites de controle du gynécologue assurent les prestations familiales, tout
autant que la santé et la sécurité. L'alimentation est rarement équilibrée,
riche en graisses et en sucres, mais les risques d’hypertension et de toxé-
mie, ou le taux de prématurité et les pathologies néonatales ne sont a
priori pas plus élevés chez elles que chez la plupart des autres femmes
soignées.

En revanche, les femmes gitanes sont des procréatrices efficaces et
valeureuses, qui en apprennent encore aux sages-femmes 49. On note fort
peu de pratiques intrusives (césariennes et épisiotomies), et les soignants
se sentent parfois inutiles face a ces femmes qui les rejettent ou qui les
agressent, si elles se sentent coupées de la communauté. Le mari est rare-
ment présent, toujours absent lors de I"accouchement. Pour accoucher,
disent-elles, il suffit de ne pas y penser trop tot (¢ca vient tout seul), puis de
respirer comme un petit chien (bufar com un gosset) et de pousser, comme
pour déféquer (com si volies cagar). Elles crient, de peur et de douleur,
avant et pendant I'expulsion, autant que de joie et de soulagement lorsque
I'enfant vient au monde, et qu’il est immédiatement porté au sein : « Ca
fait mal quand il sort, mais c’est si joli quand il tete ! » (el part fa mal quan
sall, peré és tant bonic quan mama !). La famille vient les soutenir en
nombre a la maternité, campe parfois sur les pelouses et joue de la gui-

49. Malika Hammadi, L’évolution des accompagnants & I'accouchement, Université de Perpignan,
mémoire du DU Naissance et société, 1995, p. 36.
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tare, ce qui est d’'un grand réconfort. Et tant pis si I'ordre hospitalier en est
troublé 50, Leurs phobies spontanées contrastent avec la vigueur physio-
logique que leur connait le personnel soignant, lorsqu’ils les voient passer
par la fenétre avec leur nourrisson roulé dans une couverture, sans avoir
signé de décharge. Le gynécologue et la sage-femme, puis le pédiatre et
le médecin sont sollicités, mais dans I'urgence, et aussitot oubliés, car ils
stigmatisent le souvenir du « mal ». lls sont néanmoins respectés et tenus
pour des magiciens efficaces, mais ponctuels.

Positives ou négatives, les dénotations et les connotations de la féminité
sont générales et I'on constate partout que « la femme et le sexe féminin
tiennent une trés grande place dans les croyances religieuses, le mer-
veilleux et les mythes tsiganes 51 ». Si cette dichotomie sexuelle sous-tend
une véritable division du travail, elle a été mise a mal par I'influence
désastreuse des politiques de sédentarisation, et plus récemment par les
économies globales, qui détruisent les équilibres tissulaires locaux, et ne
permettent plus I'émergence de micro-marchés de redistribution et de
petits métiers secondaires (réparateurs, récupérateurs). Mais elle persiste,
avec une puissance étonnante — qu’aucune explication rationnelle ne per-
met d’appréhender. Dans le monde tsigane, en général, la femme détient
les pouvoirs spirituels du groupe et connait les sorts. Magicienne, devine-
resse et guérisseuse, elle fut longtemps la seule a combler le vide de caste
sacerdotale qui le caractérise — comme je le signalais plus haut (rites de
mariage) >2.

On note d'ailleurs qu’en kald, le prétre se dit Arajai 53, selon la méme
base que jai, jaia (aieul, aieule et aussi tante, par extension, le plus sou-
vent : la vieille). Or il y a peu de temps que, sous I'influence de I'Eglise

50. Les infirmiers supportent mal I’agressivité des femmes et ont souvent I'impression d’en étre réduits
a un role de surveillance vis-a-vis de la famille ; alors qu'il s’agit avant tout de situations de média-
tion interculturelle, qui enrichissent leur formation et leur pratique professionnelle : I'abondante
bibliographie infirmiere en témoigne.

51. F. Cozannet, Mythes et coutumes religieuses des tsiganes, Paris, Payot, 1973, p. 71.

52. Ibid.

53. Littéralement le maitre ou le grand-pere de I'autel, qui est aussi le foyer. Il faut le rapprocher des
Charajun et des Farahjin, sorciers-forgerons des Alpes italo-helvétiques ; André Carenini, « Frontieres
mouvantes et espace sauvage : aux sources de |'imaginaire populaire en milieu alpin », dans J. Bonnet
et al., Frontiéres visibles ou invisibles : I'Europe des régions ou des aires culturelles, 2¢ Atelier paCT-
Eurethno, Strasbourg, Conseil de I'Europe, 1991, p. 67-78.
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courggeux et pugnace

dane I'advercits,

I'homme gitan ect
pentecotiste (apparue ici en 1958), les pasteurs plue falible ef malaicé
sont recrutés parmi les hommes — signe récent dane I'intimita.

de changement (ici moins social qu’idéologique

d‘ailleurs, puisqu’il s'agit essentiellement d’une

religion des pauvres) 5. Et c'est peut-étre le

moment de rappeler qu’a la cathédrale de Perpignan, le mariage fut autre-
fois célébré par la mariée en robe blanche, substituée au prétre : elle fai-
sait sa révérence a la vierge, les mains jointes a hauteur de la téte, puis
elle amenait les invités devant les fonts baptismaux pour I'oraison en
groupe. La, elle prenait la main du fiancé et I'appliquait sur son coeur pour
prononcer la formule d’engagement ad mutuem. Elle tracait ensuite trois
signes de croix sur son ventre, puis recevait la bénédiction de sa mere.
Elle prenait I'eau bénite des fonts et aspergeait I'assistance. A la sortie du
sanctuaire, les deux époux se livraient a un simulacre de scéne de
ménage, devant toute |'assemblée qui riait de bon cceur. Et le parrain
disait solennellement a sa commere : « Qu'ils aillent en paix, car tout
aujourd’hui ils seront amis » (Vaya, tod avuy que saran amichs) 55.

La phrase est belle, mais pleine de sous-entendus, ou de non-dits expli-
cites. 'homme « va » a la femme (atxalar) lorsqu’il la désire, et il « sen
va » (xalar) lorsqu'il la redoute, ou quand celle-ci risque de I'investir dans
son univers, voire méme il la « fuit » (xalar de traja), et se reconnait mieux
dans le monde extérieur. Pour I’'homme gitan, la femme (et le sexe de la
femme) conforment une porte ou un seuil qui le séparent d’une altérité
intérieure, considérée comme inviolable et intransgressible. L’homme
n‘entre en sa femme et n’en ressort que pour lui donner des enfants —
comme le veulent aussi bien des morales religieuses, notamment dans le
protestantisme anglo-saxon. Juste et droit, courageux et pugnace dans
I"adversité, I'homme gitan est plus faible et malaisé dans I'intimité. La
sexualité est peu développée et peu réflexive chez I'homme gitan : cest
un tabou, qui occulte toute préparation et toute forme d’éducation — c’est
d'ailleurs une des raisons pour lesquelles I"école laique fait probleme,

54. André Corten, « Le Pentecotisme a I'assaut de I’Amérique latine : émotion du pauvre au Brésil,
théologie de la prospérité au Pérou », Le Monde diplomatique, mars 1996, p. 26-27.

55. Note de Pierre Puiggari, Bulletin de la Société philomatique de Perpignan, 1, 1834 ; et D.-M.-).
Henry, « Du Roussillon. Sur la caste vagabonde des Gitanos », Mémoire de la société royale des anti-
quaires de France, X, 1834, p. 216-221.
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ainsi que I"hopital, ces lieux froids ot I'on parle de ce-qui-ne-se-dit-pas (et
qui est chaud).

Dans I'acte amoureux, les préliminaires et les postliminaires sont plutot
rares, voire inexistants, sauf bien entendu, lorsqu’une femme gitane
connait un paio — c’était méme un cas de bannissement. Lorsque c’est le
cas aujourd’hui, et si le prétendant n’est pas trop maladroit, elle découvre
I'étendue de la périsexualité (contact et caresses, libertés gestuelles et
orales, et activités non liées a la reproduction) 56, Or elle n‘en a pas
I'usage avec un homme gitan, qui est réputé prude et brut (voire parfois
brutal), et qui ignore le plus souvent I'usage du baiser. Il ne s'agit pas de
porter ici un jugement de valeur. Certes, I'homme gitan a ses défauts, on
le lui reproche assez, mais il a aussi des qualités. En regle générale, il
arbore un tempérament plut6t agréable et sociable. Parlant peu de ses
soucis, il préfere évoquer ses joies, les célébrer et les commémorer entre
amis, a la différence des paios, qu'il trouve tristes ou inhibés. Sa fidélité
est a toute épreuve, comme son sens de I’honneur et de la parole donnée.
On stigmatise volontiers son immaturité, qu'il faut se garder de réduire a
de l'infantilisme. Ce n’est donc pas un hasard si le surnom nord-catalan
des gitans, récemment étendu au Languedoc, les « nois » — hétéronyme
qu’ils ont commué en autonyme —, désigne justement les enfants 57. Entre
eux, ils se traitent aussi couramment de xavé (jeune, adolescent, qui a
donné chavo en espagnol). Et pour compléter le tableau, je rappelle enfin
qu’en catalan, le jeune marié est aussi appelé le « jeune » (el jove).

De méme que le célibat masculin, qui est percu comme tres négatif,
voire proscrit, la stérilité des femmes est décrite par les gitans comme une
malédiction : « Malheur a la femme au ventre sec, les pluies qui casseront
son visage seront ses propres larmes 58, » Deés leur plus jeune age, les filles
jouent a la poupée et au mariage, et la jeune fille est conditionnée par son
statut de mere en devenir, avec tous les inconvénients latents de son sexe
et de son genre. Ainsi la femme menstruée, enceinte ou en retour de
couches est impure, ce qui accroit la distance avec son mari. Les mens-
trues, I'état gravidique et la période du post-partum sont frappés d’un vio-

56. Hélene Ferragut, enquéte menée aupres de jeunes femmes du quartier Saint-Jacques & Perpignan.
57. En catalan, singulier noi : garcon, et noia : fille, pluriel nois : les enfants ; et par extension : les
gitans.

58. Guy-Pierre Geneuil, La symbolique gitane, Paris, Dervy-Livres, 1993, p. 78.
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lent tabou d'impureté, car la femme est porteuse

d’une souillure rituelle et elle fait I'objet de

mesures de protection sanitaire et d'une mise en

quarantaine prophylaxique. Un rom confiait a

Sylvie Fainzang qu'il ne pouvait « entrer dans

I'hopital » (ici un bloc dédié a des soins intensifs) parce qu'il y a des
« femmes malades », de méme que, selon sa morale et sa culture, il ne
peut passer « sous une femme » — ce serait au risque de perdre sa viri-
lité 59.

Le ventre et l'intériorité de la femme, représentation de la masse orga-
nique, sont des lieux dangereux et symboliquement négatifs pour
I'homme et pour son intégrité sexuelle. Et je note au passage que les
tumeurs et les cancers sont signifiés par le méme mot qui désigne la pri-
son : la cangri (chancre). La femme est indirectement associée a la mala-
die, et réglée ou enceinte, elle est « souffreteuse » (malalosa) et
imprévisible, pleure ou rit sans raison. Ainsi la fausse couche est toujours
interprétée comme la venue d’'un enfant mort, matérialisation de la
souillure dont le corps de la femme est porteur, a I'inverse de sa vertu
génératrice et génitrice. Mais chez les gitans, ce que I'on nomme ailleurs
le marimo n’est pas ritualisé 0, et il n’est pas convenable d’en parler, car
nous touchons la au domaine de I'indicible et de la mort.

Diverses croyances sont attachées a la grossesse, et d’anciens interdits
demeurent (par exemple croiser les jambes, se baigner, se faire photogra-
phier), ainsi qu’une forte prescription d’abstinence. Il faut ajouter a cela le
probleme des grossesses et des naissances a répétition, qui sont souvent
rapprochées, avec quelquefois des enfants prématurés. Lors des dernieres
semaines de la grossesse, les enfants sont perturbés, instables et agressifs
—un peu comme ¢'ils avaient conscience de I'insécurité physiologique de
la mere, alors qu’elle affecte une grande sérénité, voire de I'insouciance.
Si les semaines qui suivent I’accouchement sont plus calmes, trés vite, la
langueur et la jalousie des premiers-nés, substitués au sein par les puinés,
exige de la mere un surcroit de soins, d’affection et de vigilance. Elle doit

59. S. Fainzang, « Les ethnologues, les médecins et les tsiganes devant la maladie », Etudes tsiganes,
2, 1988 texte repris dans Migrations-santé, n° 1, 1989, p. 7-12.
60. Peter Maas, Le roi des gitans, Paris, Le Seuil, 1976, p. 84-85.
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ainsi éviter qu'ils ne soient « enaiguats 61 », atteints de jalousie ou de lan-
gueur, causes d’'un syndrome de dépérissement. C'est pourquoi I'intensi-
fication de la maternité s'effectue au détriment de la conjugalité. Elle doit
éviter de placer I'enfant dans une position persécutive et déchiffrer sa
parole vraie 62, afin de favoriser I'émergence du non-dit, en privilégiant
notamment |'espace vital du jeu 63. Car la mere et I'enfant demeurent
indissociables, et ils dorment dans le méme lit. D"autres éléments pertur-
bateurs viennent encore compliquer les relations matrimoniales, comme
les longues périodes de deuil qui, parmi d'autres conséquences, prescri-
vent la suspension des loisirs et la purification morale, le relachement des
soins corporels et I"abstinence sexuelle 04, Certes, la sédentarité a souvent
brisé ces codes, mais elle les a parfois aussi exacerbés en partie.

Enfermée dans son statut comme les sati indiennes, et jouant conscien-
cieusement son role de génitrice, la femme change vite et son corps se
modifie. Le pubis discret et enfoui de la jeune fille est remonté, il s’est
bombé et s’est ouvert : objet discret du désir de I'homme, il s’est commué
en béance et parfois en puits d’aversion. Les seins se sont alourdis (d'ou
certains refus d'allaiter chez les plus jeunes). Le poids s'est accentué, avec
la sédentarité et la malnutrition des classes difficiles, les revenus irrégu-
liers et I'imprévision du lendemain. Les hanches se sont élargies, les
genoux et les chevilles ont enflé et le port d’escarpins ou méme de chaus-
sures est rendu difficile. D’ol les savates, mules et pantoufles qui rappel-
lent le statut d’'une femme d’intérieur, confinée dans un confort moelleux
et accrochée au téléviseur, a la facilité consumériste, aux sucreries qu’elle
partage avec les enfants, bonbons et gateaux.

Avec |'age, elles s’assoient parfois a table, mais la plupart des meres ser-
vent leur mari et se tiennent debout pres de lui. Elles subissent aussi leurs

61. Jalousie du cadet, littéralement signifiée par le retour-en-eau (en-aigua-ment), manifestée par un
état de langueur et d’ennui (enyorament), souvent provoquée par le sevrage, mais aussi identifiée a
un sort ou un maléfice : Francoise Loux, L'ogre et la dent, Paris, Berger-Levrault, 1981, p. 20 sq. ;
et J.-L. Olive, « La salutation au soleil », Bulletin de la Société de mythologie francaise, 183, 1996,
p. 1-25.

62. F. Dolto, « Hypotheses nouvelles concernant les réactions de jalousie a la naissance d’un puiné »,
Psyché, n® 7, 1947, p. 9-10.

63. E.-H. Erikson, Childhood and Society, New York, Norton & Cie, 1963.

64. Les miroirs sont voilés de noir, les téléviseurs et les postes de radio sont débranchés, le train de
vie a ralenti.
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beaux-parents en son absence. Et puis les joies

de I'enfantement cedent le pas a la multitude et

aux privations, car les naissances sont espacées

d’un an, parfois moins, sans parler des fausses

couches et des infections, des frais médicaux et

de la soupe populaire en hiver, ou du recours (vécu comme une honte)
aux « restos du cceur », car les emplois durables sont rares malgré les pro-
messes électorales et la démagogie des autorités civiles et politiques 65.
L'image publique des gitans du quartier s’est ternie et la délinquance s’est
accentuée. Les catalans du nord, autrefois bienveillants et conciliants,
parlent des familles nombreuses et de la marmaille (gitanalla ou gitanada).
Alors les femmes prennent conscience de leur misere, et militent pour
leurs droits. Elles font la chasse aux dealers et persécutent les élus irres-
ponsables. Des figures émergent, comme celle de Rosa Gimenez, qui
incarne le portrait de la « femme en noir », et en colére 6. Des associa-
tions se créent, comme a Montpellier, ol les jeunes femmes découvrent le
monde extérieur en s'efforcant de mieux scolariser leurs enfants et en col-
laborant a la création d’une école gitane ©7.

Ces initiatives féminines sont souvent mal percues par le groupe des
hommes, dont le statut est de les protéger et de les tenir éloignées des
paios (facteurs d’acculturation et de contagion). Car en revanche, le port
de téte, I'aptitude corporelle a faire face n’ont pas changé, la belle arro-
gance de |"adolescence a laissé des traces, et le langage de la femme s'est
affirmé. On regarde une femme marie pour la profondeur de ses yeux, la
beauté de ses cheveux et la qualité de ses rides d’expression, pour son élé-
gance naturelle (on note la disparition des fards et du maquillage).
L’amour miirissant se spiritualise et se platonise, ce qui est conforme a la
morale collective et a I'idéologie religieuse du groupe. Les assemblées
évangéliques sont des lieux ot I'on « confesse » publiquement ses fautes,

65. Josiane Cabanas, « Association des femmes gitanes : elles s'élevent contre les promesses non
tenues », L'Indépendant, mercredi 14 février 1996, p. 3.

66. Josiane Cabanas, « Des sans-logis a la cité du nouveau logis », L'Indépendant, samedi 11 février
1996, p. 3.

67. ). VilacEque, « Les gitans au-dela du folklore. Scolarisation : une bataille perdue ? », Midi Libre,
mardi 23 avril 1996, p. 18.
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ou I'on se dépouille et oti I'on se lave du péché sous le regard bienveillant
du dieu (Baré Devel, Devlé) qui pardonne et qui donne.

Virilité structurelle et parentalité différentielle

Donner des enfants, c’est bien 'expression d’une médiation entre le
sacré et le monde. La preuve majeure de virilité de I'homme est sa des-
cendance, qui lui assure un statut de chef de famille, voire au-dela, de
chef de fratrie ou de chef de clan - ce qu’il ne serait jamais sans femme.
La fonction symbolique de I'enfant et celle de la production d’enfants sont
d’attester socialement et publiquement le statut de virilité de I'homme et
ses talents de reproducteur du groupe social : a travers ses propres enfants,
il « grossit » le groupe communautaire et gagne sa place. On parle de |'en-
fant comme d’'un « don du Dieu », mais contrairement aux idées recues
et au mythe de I'enfant-roi (en fait répandu chez les non-gitans) 8, la
liberté de I'enfant, si elle peut sembler absolue, est conditionnée par la
tutelle du clan. Si I'enfant bénéficie d’une grande mobilité, c’est sous le
regard des parents et des parents substitutifs (réle collectif et latent des
freres). La légendaire permissivité des parents vis-a-vis des enfants gitans
recouvre aussi une réalité plus large, commune a tous les tsiganes et aux
classes paupérisées ©9. Il s’agit en réalité d'un code relationnel fondé sur
la « sollicitude sollicitante 70 », et d'une construction identitaire qui est
congue par une relation d’opposition au monde des paios sédentaires, tels
qu'ils sont assimilés au concept de refus et d'interdit. Ce que veut |'enfant
est sacré, et si un parent vient a lui résister, I'autre s’exclame : « Ne fais
pas le paio, donne lui ! » Or c’est une philosophie commune : « Le sens
de la famille est tres profond chez les tsiganes. Ils portent un amour trés
tolérant a leurs enfants qui vivent librement au milieu des leurs 71. »

68. A la rigueur, on pourrait parler, pour mieux justifier ou consacrer le terme, d’un éventuel garcon-
roi.

69. Marie-Catherine Ribeaud et al., Les enfants des exclus, Paris, Stock, 1976, 257 p.

70. Bernard Formoso, Tsiganes et sédentaires. La reproduction culturelle d’une société, Paris,
L'Harmattan, 1986 ; « Diversité des itinéraires et uniformité des stéréotypes », Etudes tsiganes, 2,
1994, p. 129-134.

71. Bertrand Soler, Tsiganes, gitans, manouches, Paris, Messidor/La Farandole, 1982, p. 23.
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pp polos «lo cone de I3

famille ect fréc
profond chez les
Ieiganac. »

) S A . N R
L'enfant a naitre « appartient » a la meére, et Borirand Soler

I"enfant né lui appartient aussi, mais son statut
s'étend a celui des meres supplétives, sceurs et
tantes, et notamment a la grand-mere (la jaia),
qui est I'un des référents majeurs de la famille
gitane, surtout lorsque la mere est tres jeune. Et lorsque I'enfant parait,
dans toute son autonomie, il « appartient » au pere qui, pour forme de
reconnaissance, dit : « Il est mien ! » (és meu !) et lui donne son nom.
L'enfant qui intéresse le pere est moins celui qui tete que celui qui
marche, qui court et qui s'échappe. Au cceur des stimuli quotidiens, et
jouissant d’une grande liberté, I'enfant gitan se développe vite et bien sur
le plan psychomoteur. Mais I"acquisition du langage sera plus difficile 72.

L'image stéréotypée d’un « pere absent », caractéristique des sociétés
modernes, n'est qu’une apparence dans le monde gitan. Car la fonction
de pere correspond plut6t a un statut social collectif, souvent substitutif,
ce qui explique le glissement vers les freres du pére et les oncles, et sur-
tout les grands-parents et les parrains — car il y a interaction forte entre
parenté biologique et parenté symbolique, dans le mode de transmission
patriarcale, alterné de modes de filiation matriarcale (transmission bilaté-
rale), selon le genre de I'enfant. Ainsi les parrains de mariage sont-ils a la
fois grand-parents et oncles, au point que le pere biologique est mal iden-
tifié par les autorités civiles. La reconnaissance de I'enfant par le pere se
traduit par la transmission du nom, et ici du prénom — véritable anthro-
ponyme qui a plus de valeur que le patronyme —, c’est-a-dire par le méca-
nisme identitaire de I"éponyme 73. Or on doit s'abstenir ici de tout
jugement de valeur car, un peu comme chez les Inuits, le sexe biologique
et le genre anthropologique sont toujours distincts et différenciés, et cela
fait parfois probleme 74.

De nos jours, les représentations sociales de la conjugalité et de la
parentalité sont confuses et brouillées, et il est devenu difficile de faire la

72. Julia Sandie-Baptiste, L’enfant de culture gitane en pédiatrie, Mémoire de fin d’études, Irsi, Hopital
Maréchal-Joffre, Perpignan, 2001, 30 p.

73. Le premier garcon recoit le nom du pere, le deuxiéme celui du grand-pere paternel, le troisieme
celui du grand-pere maternel ; la premiere fille recoit le nom de la mere, la deuxiéme celui de la
grand-meére paternelle, la troisieme celui de la grand-mere maternelle.

74. B. Saladin d’Anglure, « Violences et enfantements inuit ou les nceuds de vie dans le fil du temps »,
Anthropologie et sociétés, 4-2, 1980, p. 65-99.
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part des systemes de parenté et d’alliance matrimoniale, de celle des stra-
tégies d’adaptation ou de survie économique. Selon Claude Lévi-Strauss,
les groupes sociaux et familiaux s'instituent en preneurs et en donneurs
d’épouses, selon les structures élémentaires de I'échange (transmission
bilatérale) et I'interdépendance des sexes, qui fonde la famille 75. Mais des
études d’Edmund R. Leach et Louis Dumont ont montré que chez les
Nayar du sud de I'Inde, dans un systeme matriarcal, les statuts masculins
sont aussi différenciés : pere, géniteur et détenteur de I'autorité paternelle
sur les enfants. Ainsi le mari est celui qui noue le tali au cou de la promise
pour I'épouser (bijou en or), ses partenaires sexuels n’ont aucune pater-
nité sociale, laquelle revient a 'oncle maternel 76. Ce nest la qu’un
exemple, mais la polypaternité gitane fait aussi probleme. A I'état civil, a
I'école et a la Sécurité sociale, I'enfant porte le plus souvent le nom de la
mere (il y a peu de mariages a la mairie), et il arrive qu’il déclare deux
noms distincts, souvent trés différents, un peu comme s'il avait deux
peres. Les travailleurs sociaux diraient aussi deux Rmi, ou deux sources de
prestations sociales aussi (AP)) — avec ce que ces assertions ont aussi de
tendancieux.

Alors que |'usage catalan rural a induit une alternance générationnelle
des prénoms 77, dans la famille gitane, la pratique généralisée de I'épo-
nymie a pour conséquence de fréquentes homonymies : jusqu’a trois fois
le méme nom sur trois générations. Si cela pose probleme aux services
municipaux d’état civil et aux services policiers de la préfecture, les
parents gitans s’y retrouvent trés bien. Car le gitan est polyonyme, et il
porte pour le moins trois noms — si I’on ne tient pas compte des surnoms,
trés usités. L'un des noms de I'enfant répond au besoin administratif de
I"identité (pour les paios) ; I'autre répond au patronyme de la fratrie, ou a
celui de la mere, par défaut ; et enfin le dernier, plus secret, qui est en réa-
lité son véritable nom, et qui ne saurait étre écrit nulle part — si ce n’est
dans la généalogie orale des ancétres. La possession du nom est une pra-
tique magique classique qui permet d’envoliter quelqu’un ou de lui nuire
(au méme titre que les parties durables de I'organisme : cheveux, ongles
et 0s).

75. C. Lévi-Strauss, « La famille », Annales de I'université d’Abidjan, F-3, 3, 1971, p. 5-29.
76. Louis Dumont, « Les mariages nayar comme faits indiens », L’Homme, I-1, 1961, p. 11-36.
77. Joana Canals i Ramén, L’hereu... una institucié en crisi ¢, Barcelona, ed. Aedos, 1985, p. 163 sq.
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gitan ne peut éire
abandonné aux
carvicae ¢anitairae

On peut toujours critiquer leurs croyances, oU COCIaUX.

mais on ne gagnera pas ainsi leur confiance et

I'on saura plus difficilement empécher leur

défiance. Par un effet de miroir renversé, le mau-

vais exemple de nos mceurs n‘est pas bon a

suivre pour les parents gitans. Méme dans les sociétés modernes, ol les
époux se sont librement et mutuellement consentis, on note un fort taux
de divorce ou de démariage, et I'on a di inventer de nouveaux concepts
pour qualifier la famille éclatée. Les gitans ne manquent pas de nous rap-
peler a toute occasion les lacunes des modeles que nous tentons de leur
imposer. A vrai dire, dans nos familles, un enfant sur deux ou sur trois,
selon les situations sociales, n’est pas élevé par ses parents biologiques,
du moins par les deux. Et alors que l'on croit redécouvrir les arcanes
sociologiques et juridiques de la famille recomposée 78, il faut rappeler
que cette situation n’est pas nouvelle, et qu’elle recoupe une réalité
sociale et une crise conjugale qui fut déja connue aux Xvie et xviie
siecles 79.

Les populations gitanes ignorent totalement I'accouchement sous X.
Jamais un enfant gitan ne peut étre abandonné aux services sanitaires ou
sociaux, or si c’est le cas (décés d’une meére isolée), les membres de la
communauté se mobilisent et font la preuve de sa filiation ou obtiennent
son adoption aupres de la bpass ou du tribunal. Nous sommes loin du
mythe des « voleurs d’enfant », qui est dailleurs souvent renversé par les
meres gitanes. Lorsqu’un enfant désobéit trop, non sans un humour
réflexif, elle n"hésite pas a utiliser la menace du croquemitaine en ces
termes : « Si tu ne cesses pas, le paio viendra et il te prendra ! »

Lo couil : une indiccernable liminaritd

78. Je ne parle pas ici de « famille monoparentale », qui n’est qu’une argutie politique, un alibi pour
des politiques d'aide sociale instrumentalisées, et qui recouvre en réalité des situations trés variées et
complexes.

79. ). Gelis, M. Laget et M.-F. Morel, Entrer dans la vie, Paris, Gallimard, 1978 ; B. Cyrulnik, « Le sen-
timent incestueux », dans F. Héritier et al., De I'inceste, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 31.

80. V. Turner, Le phénoméne rituel (1969), Paris, PUF, 1990, p. 95 sq.
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Je dirais volontiers que c’est au seuil (aux limens successifs des rites de
passage) que I'on reconnait les gitans : j’entends par la le concept anthro-
pologique de liminarité, au sens précis que lui confere Victor W. Turner 80,
dans sa théorie de la communauté (par opposition a la structure sociale).
Le systeme culturel gitan est fondé sur une ambivalence, ou mieux, une
complémentarité dialectique, voire une « conjonction de contradic-
tion 81 »,

Virginité formelle et pudicité rituelle

A I'autonomie féminine (pouvoir de saigner, de transformer le sperme
en lait, et d’enfanter), s'oppose et s'articule I"hétéronomie masculine, qui
constitue la premiere en bien symbolique, et crée dans son comportement
(habitus) des attendus de féminité, de disponibilité et de séduction 82, Un
peu comme nous le faisons nous-mémes, a vrai dire, dans la publicité 83
La femme gitane est une sorte de miroir érotique du désir masculin, épris
de virginité. Le cou et la gorge sont montrés, et presque offerts au regard,
alors que les jambes sont cachées. On dit d'une mauvaise femme qu’elle
« montre ses cuisses » (ensenya les cuixes), et dans la codification mas-
culine du corps féminin, qui n’est pas exempte de phobies de perte et de
jalousies maladives, ce peut étre une bonne raison pour battre sa femme
(li marelar el poll).

L'homme gitan, confronté a des situations cycliques et arythmiques, est
habité par des sentiments divers de frustration et de peur. Alors qu’il est
tout entier tourné vers I'inhibition de ses désirs et la confiance en I’avenir,
il connait des revers et des ruptures qui le mettent mal a |'aise, et déclen-
chent de violentes décharges d’agressivité. Cela se traduit par des réac-
tions extrémes, comme |"absentéisme et la mobilité d’une part, forme de
fuite extensive, ou d'autre part, le confinement et le repli sur la sphére
domestique, vécue comme rétractive. En période de montée du désir, il ira

81. Stefan Lupasco, Le principe d’antagonisme et la logique de I'énergie (1951), Paris, Hermann,
1987.

82. P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, p. 70-75.

83. E. Goffman, « La ritualisation de la féminité », Actes de la recherche en sciences sociales, 14,
1977, p. 34-50.
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avec une paia, lorsque cela lui est possible, ou il

laissera se développer des dérives persécutives

envers son épouse, qui se refuse a lui ou

demeure passive. Il faut ajouter que les maux

économiques et les crises identitaires qui traver-

sent nos sociétés n’épargnent pas la communauté gitane ; ils
ne font qu’accumuler et surcharger les peurs, les accentuer. L'ethno-
psychiatrie a bien démontré que c’est a travers le contact culturel avec
I"autre que se développent des pathologies endogenes, jamais dans le
groupe unifié en soi.

Presque spécifique aux groupes méditerranéens, |'attente ou |'exigence
de virginité de I"épouse par I'homme gitan renvoie en réalité au probleme
de sa virilité. Et d'ailleurs si le lexeme descriptif renvoie a la vierge (virgo),
son référent sémantique, la vertu matrimoniale (du lat. virtu), renvoie plu-
t6t au sens masculin de ce terme (vir : ’'homme) 84, Le concept général de
I'honneur a aussi une double notation : dénotant la doxa du guerrier, il
connote la morale de I'épouse. L'analyse de Claude Lévi-Strauss a néan-
moins ses limites, et les femmes gitanes ne se réduisent pas a des biens
que l'on échange, a une monnaie 85. L’hétéronomie masculine, qui qua-
lifie I'homme gitan par sa virilité, comporte en elle-méme sa conjonction
de contradiction, sa part de féminité ou sa grande vulnérabilité : le sens
de I'honneur, si exacerbé soit-il, est toujours a la merci de l'offense, de
I"invective ou de la magie 8¢. Voire du charme.

Un corsage ouvert, un bustier ou une robe apprétés, voire moulants,
dérangent moins. Et tout a I'inverse, par un juste renversement séman-
tique, le corps de la femme peut aussi étre évoqué par suggestion, parfois
a I'exces, dans la danse. On note la une opposition structurale entre le
port du buste et de la téte, d'une part, et d’autre part, la fluidité des mou-
vements des bras, des poignets et des doigts, jusqu’a I'ondulation du bas-
sin et I'ondoiement des hanches. Un des temps forts du zapateado féminin
(martelage du sol) est lorsque la jupe est retroussée, et la jambe dévoilée,
un court instant. La femme est eau, mais lorsqu’elle s’anime, elle est feu.

84. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, |, p. 246.

85. A.-M. Dardigna, Les Chateaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, Paris, Maspéro, 1980,
p. 88.

86. P. Bourdieu, La domination masculine, 1998, p. 55-59.
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Elle a le duende, qui est aussi le nom d’un génie de la métallurgie. D’ol
le golit aussi des longues jupes fendues — jamais de minijupe a la ville ni
de maillot de bain a deux pieces a la plage ! Parfois porté avant le
mariage, le pantalon est abandonné et oublié ensuite.

Comme entre |'extérieur et I'intérieur, la dualité du monde gitan s’ex-
prime aussi dans la différenciation trés nette entre le haut et le bas du
corps, connotant des parties visibles et invisibles. On apportera un soin
particulier aux cheveux, aux parures et aux vétements, de méme que l'on
se désintéresse de ses chaussures usagées ou peu soignées. On soignera
son visage et ses mains, et moins ses dents, ses pieds et ses organes. Cela
dit, les remarques habituelles des soignants sur la mauvaise hygiéne des
gitans méritent d’étre nuancées, car elles occultent trop souvent le
contexte qui permet de comprendre. Comprendre la différence entre la
saleté physique, objet chargé de représentations, et la souillure symbo-
lique, sujet de dissimulations.

On voit donc ici qu’entre conjugalité et parentalité, c'est bien la nup-
tialité qui occupe la fonction centrale de production et de reproduction
sociale de la culture du groupe et de son ethos. Si I'homme est associé au
couteau 87, symbole phallique et signe de virilité, la femme est plutot assi-
milée aux formes rondes (chaudron, bracelet, tambourin), or ces formes se
renversent aussi avec |'age et les rites de passage. Mais c’est au sein de la
famille que s'effectue la reproduction sociale des genres, notamment le
double principe de la domination masculine et de la soumission féminine.
Apres le premier traumatisme de naissance, (accouchement), I'enfant
subit un « arrachement a la mere », a la puberté, et il fait I'objet d’une
intégration aux deux groupes d’adolescents, qui le qualifie en garcon ou
en fille 8. La structure résiste au changement et la différence des sexes est
annulée et toujours redéfinie en genres opposés.

87. De I'hindi churi, qui donne churi en kald, et qui se dépose dans I'argot francais sous la forme
surin.

88. N.J. Chodorow, The Reproduction of Mothering : Psychoanalysis and the Sociology of Gender,
Berkeley, University of California Press, 1978 ; P. Bourdieu, La domination masculine, 1998, p. 31,
92.

89. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, 1, p. 241.
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Libertd et volubilité du
langage, maic des
maure et des

La nuptialité, qui rejoint le sens de I'institution conventione morales.

matrimoniale et de la transformation de la

femme en épouse (de maritare : apparier,

conjoindre), signifie précisément |'acte donateur

du pere (nubere, nuptum dare : donner sa fille en

mariage). On note que dans ces formulations latines, la femme est tou-
jours objet, jamais sujet de la phrase (et gamein en grec) 89. Sur un plan
strictement morphologique, I'homme est verbal, et la femme nominale.

Ce que nous reprochons tacitement aux gitans, c’est ce qu’implicitement,
souvent, nous faisons aussi.

Permiceivits consencuelle of obscénité cexuelle

La morale sociale du groupe interdit I'évocation directe de la sexualité,
mais sa vitalité festive et joyeuse lui permet d'y recourir par allusions indi-
rectes et par métaphores. Comme dans un jeu d’acculturation antagoniste
qui se traduit ici par le renversement de I'euphémie en blasphémie, ce
trait caractéristique des noms divins dans les systemes préchrétiens. Or
entre la blasphémie et I'euphémie %, le dit et le non-dit, c’est 'inter-dit
qui prend tout son sens, autrement dit les jeux de mots et les calembours
(la poésie orale, les contes et la chanson flamenca en sont pétris) 91. Pour
exemple, le rapport euphonique et sémantique de deuxieme degré qui
rapproche le chulo (I'élégance, le charme) et le culo (le postérieur, ou la
vulgarité) 92, Entre elles, les femmes peuvent évoquer le chulo d'un
homme et évaluer sa virilité physique, et entre hommes, on évoque volon-
tiers le culo de celles que I'on convoite a distance. Liberté et volubilité du
langage, certes, mais a |'inverse des mceurs et des conventions morales.

Or c’est aux enfants que I'on réserve les mots sales, car la pureté sup-
porte bien la souillure, et il n’est pas rare de les entendre exprimer leur

90. Nancy Huston, Dire et interdire. Eléments de jurologie, Paris, Payot, 1980, p. 34-35.

91. Daniele Dumas, La poésie populaire des gitans d’Andalousie, Université de Montpellier, these de
3¢ cycle d’ethnologie, 1971, IlI vol.

92. Notons aussi qu’en romani, le tchulo est le nom qui signifie le démon qui agresse les femmes
enceintes : F. Cozannet, Mythes et coutumes religieuses des tsiganes, Paris, Payot, 1973, p. 188.

93. lls disent alors entre eux qu'ils se « ximent », sans employer les gros mots des adultes.
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génitalité : la conya des filles et la piche des garcons, la figa et le carall,
ces parties molles et honteuses pour I'adulte. Mais elles sont évoquées par
les enfants dans une certaine indistinction, voire I'indifférenciation, c’est-
a-dire sans gravité. Il n’est pas rare de les voir mimer la copulation, voire
la jouer comme un role anticipé 93. Pour les mémes raisons, ce sont aussi
les enfants qui proferent des insultes et des invectives a I'adresse des
étrangers, des visiteurs et des passants, quelle que soit la raison de leur
visite ou de leur passage. C'est un seuil relationnel qu’il faut savoir accep-
ter, dont il faut apprendre a reconnaitre les graduations et a distinguer les
degrés d'intensité. Ainsi, par |'usage prescrit de I'obscénité, qui peut étre
de nature religieuse ou économique %, nous nous trouvons bien dans un
systtme de relations qui est fondé sur la notion de « mal magique 95 ». Or
cette conception ancienne, mais constamment réinventée par les sociétés,
est validée par I'anthropologie, qui tente d’analyser les conduites persé-
cutives a travers leur propre rationalité, car justement : « Maints aspects
des systemes magico-religieux archaiques font figure de riposte aux
déreglements de I'esprit comme aux déréglements du corps %. »

On sait bien comment |"évocation perverse et moraliste de la crasse de
I"autre, indice de son identité présumée, sert en réalité a stigmatiser ses
meeurs sales, et a s'instaurer en indicateur de sa vulgarité, a travers les
préjugés d'une société bourgeoise 97. Circulant sur le sol espagnol, Ian-
glais Twiss disait aussi des gitans, avec un effet discriminant de générali-
sation : « Tous les hommes sont des voleurs, et toutes les femmes
courtisanes 98, » Deux stéréotypes qui pesent lourd dans le miroir défor-
mant des relations interculturelles, car a l'inverse, le role des hommes
gitans est de préserver leurs femmes de I'impureté des paios, qu’elle soit
réelle ou intentionnelle. Les gitans savent pertinemment comment ils sont
percus, et dans un rapport de force dissymétrique, ils n’ont d’autre solu-
tion que de forcer le trait, jusqu’a la caricature et l'injure. Aussi la scato-

94. E.-E. Evans Pritchard, La femme dans les sociétés primitives et autres essais d’anthropologie
sociale (1965), Paris, pUF, 1971, p. 101.

95. J. Desparmet, Le Mal magique, Paris, Geuthner, 1932, p. 13.

96. L. de Heusch, Pourquoi I'épouser ¢, 1971, p. 248.

97. Donald Kenrick et Grattan Puxon, Destins gitans (1972), Paris, Gallimard, 1995, p. 17-47.

98. Marie Cannizo, D’ou viens-tu gitan ¢ Ol vas-tu ¢, Préface de Francois de Vaux de Foletier,
Avignon, éd. Aubanel, 1988, p. 63.
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logie tient-elle un role majeur dans I'invective et

la conjuration : « Puisses-tu manger ta merde ! »

(jala una pul 1), ou que « le diable te mange les

entrailles » (que el benc te pugui jala els espur-

ria !), ou encore que « le diable te dévore le

foie » (Aixi el benc te pugui jala el bucé !). Dire « mes morts », c’est invo-
quer leur protection et leur bénédiction, et dire « tes morts », c’est profé-
rer une injure qui a valeur de malédiction. Défendant le groupe face a
I"adversité — car le monde est adverse — le gitan s’assure ainsi d'aller vers
les gitans. Le processus de I'identité, qui n’existe pas hors de sa relation
dialectique a laltérité, se construit d’abord par différenciation — forme
premiére de I'identification, avant I'unification.

Les différences culturelles et les frontieres ethniques procedent d’une
géographie abstraite, fondée par la méconnaissance de I'autre. Pour se
légitimer, dans leur attente paradoxale de reconnaissance, elles tentent de
s'imposer par des marques distinctives ou diacritiques 99, et cela passe par
« I'exagération de traits », ou par « 'exacerbation de la tradition 100 ».
Dans nos sociétés complexes ou plurielles, il faut se résoudre a admettre
I'existence de « systemes sociaux polyethniques », ou de « groupes eth-
niques en interdépendance 101 ».

Identité communielle et intégtité individuelle

99. Siegfried F. Nadel, La théorie de la structure sociale, Paris, Minuit, 1970, p. 137-142.

100. Fredrik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontieres » (1964), dans Philippe Poutignat et
Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de I'ethnicité, Paris, Pur, 1995, p. 203-249.

101. F. Barth, ibid., p. 215-219.

102. Conceptualisé par J.-F. Mc Lennan, avec la vision datée d'un juriste écossais, évolutionniste et
ethnocentriste, le modele du clann écossais fut exporté aux sociétés australiennes et iroquoises, par
E.-B. Tylor et L.-H. Morgan, puis généralisé et confondu avec un segment de la tribu exogame, struc-
ture a filiation unilinéaire dans laquelle on a vu le matriarcat : R. Lowie, Histoire de I'ethnologie clas-
sique (1937), Paris, Payot, 1971, p. 45-50.

103. E. Copet-Rougier, « clan », dans P. Bonte et M. Izard, Dictionnaire de I'ethnologie et de I'an-
thropologie, Paris, pUF, 1991, p. 152-153.
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Nous parlons d'identité et d'intégration, les gitans rétorquent (toujours)
en termes de communauté et d’intégrité. Et nous demeurons sourds a cette
argumentation différentielle. Si j'emploie le mot clan, c’est au sens anthro-
pologique générique 192, et non par réduction ou par simplification, mais
dans le sens ou il se distingue de la structure du lignage. Il s’agit d'une
organisation collective et métafamiliale qui est fondée sur une apparte-
nance permanente, avec devoir de solidarité sociale et d’entraide, de par-
tage des croyances collectives et de vengeance (loi gitane). « Unité
exogame, il contraint a I'échange des femmes et a leur circulation ; unité
politique, il est susceptible de se fédérer avec d'autres clans pour former
une tribu, ou de les dominer et de constituer dans ce cas une chefferie, ou
une royauté 193 ». On reconnait dans ces traits formels une organisation
proche de celle de la communauté gitane sédentarisée, réduite au terri-
toire du quartier ou de la cité aujourd’hui — au risque d'ailleurs de I’y
enfermer.

Les gitans ne nomment pas leurs ancétres, oublient le nom de leurs
morts (détruisant autrefois leur mobilier, avant que la loi ne I'interdise) et
pratiquent peu les commémorations funébres. Par contre, ils prennent
« leurs morts » a témoin et jurent sur eux : « Je dis la vérité, pour la gloire
de mes morts | » (Dic la veri, per la salut de mos mulés ) ; ou « que je
meure a l'instant si je ne dis pas la vérité | » (Aixi em pugui mara calicé
si no dic la veri). Pour dire la vérité entre soi, on « jure ses morts ! », mais
en-dehors de ce contexte, il s'agit d'une insulte grave, qui dégénere aisé-
ment en conflit. Dans ce type de croyances, le monde des ancétres est
parfaitement homologue a celui des morts, associés eux-mémes a des
revenants, que I'on laisse en paix, voire parfois a des vampires potentiels
(muld, ou mujao chez les Andalous) 104,

104. ). Knobloch, « Gypsy tales on the Mulo », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, XXXII, 1953,
p. 124-132.

105. Comme Busnd, équivalent kal6 du terme Gadjo : étranger. En catalan, le paio (payo en castillan)
désigne le sédentaire paysan, non-gitan et non-nomade ; d’origine obscure, et sans doute médiévale,
ce terme est forgé sur le nom catalan du paysan : pageés, issu du latin pagensis, habitant du pays d’ori-
gine gallo-romaine : le pagus.

106. J.-L. Olive, Familles gitanes et tsiganes, de la tradition a I'intégration, formations de personnels
territoriaux, enseignants et hospitaliers pour le Cesam Migrations-Santé-Languedoc, 1992-2002 (40
stages environ).
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La communauté familiale et le clan métafami-
lial s’expriment au quotidien par un mode d'étre
spécifique, fondé sur la différenciation d’avec la
société des paios 105, ou d’autres communautés
voisines et agglomérées. Dans la longue durée
sociale, ils s‘expriment par des passages cérémoniels et des actes rituels,
fondés sur le principe d’unification du groupe. Certes, je ne les ai pas tous
évoqués ici 106, mais j'ai insisté sur 'institution du mariage, qui est sans
doute I'une des activités les plus focales : la nuptialité y prime sur le rap-
port ambigu et complexe entre conjugalité et parentalité. Un peu comme
si I'état nuptial constituait I’'heureuse métaphore du paradis social et cul-
turel des gitans. Pudiques et réservés dans la vie intime et sociale, ils sont
totalement extravertis dans 'expression de leur imaginaire et dans la
jouissance de I'instant : a ce titre, ils sont la sexualité méme, instinctuelle
et pulsionnelle, intemporelle et achronique. Peu ou presque rien avant,
peu ou rien en avant, tout ici et maintenant. Il s'agit de ce je-ne-sais-quoi
et de ce presque-rien qui, selon I'analyse magistrale du philosophe
Vladimir Jankélévitch, sont a I'origine de la méconnaissance de I'autre et
du grave malentendu qui sépare nos sociétés respectives 107, Sans tomber
dans I'exces du manichéisme, force est de constater que, chez les gitans,
les politiques natalistes et communautaires se trouvent diamétralement
opposées aux politiques dénatalistes et individualistes de nos sociétés. Je
ne suis pas certain que ce soit, la encore, un simple hasard, ou une coin-
cidence. Confrontés a une altérité persécutive et a une hostilité diachro-
nique, les gitans construisent leur image dans le conflit permanent. Et de
ce fait, les rapports de conjugalité et de parentalité, en regard de la famille
et de la communauté, sublimés par I'image de la nuptialité, sont aussi le
reflet instable et fragile des relations sociales et symboliques entre les
acteurs et leur environnement.

On rencontrera aisément des gitans blessés, affectés ou inhibés par le
monde injuste et ingrat dans lequel ils doivent vivre et survivre au quoti-
dien. On verra, comme je I'atteste ici, des gitans heureux et épanouis,

107. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Seuil, 1980, I, p. 13-31.
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vivant harmonieusement la sexualité matrimoniale et les contraintes gra-
tifiantes de la famille élargie. On les jugera enfermés dans leur tradition,
mais |'on appréciera aussi leur plasticité et leur sens inné du changement.
On portera sur eux des jugements et des avis cliniques, ou I'on reconnai-
tra volontiers leur indépendance et leur résistance aux pressions exté-
rieures. Mais a coup s(r, si nous leur concédons ce droit inaliénable.

Pour ma part, je considére que |"aphorisme que j'ai placé en exergue de
ce texte indique plutdt un sens du partage et de I'alternance, un équilibre
relatif, supplétif et complétif, entre le rapport amoureux des parents et
I"amour des enfants.

Conclugion

A I'heure de clore le propos, et peut-étre d’élargir sa portée 198, je dois
avertir et prévenir le lecteur contre les risques de cet exercice. Comme
toute forme d'identité, la conjugalité et la parentalité sont ici de pures
catégories de I"ipséité 109, Fondées sur le principe de I'individuation (ou
eccéité) 110, qui ne renvoie ici qu'a un « monde de significations 111 », et
a une endosymbolisation sécrétée par I'observateur, elles existent non pas
en soi, mais comme I'expression d’'une volonté, d’'un rapport négocié
avec les contraintes environnementales (familiales et métafamiliales,

108. La rationalisation et la généralisation sont les deux caractéristiques de la pensée occidentale
moderne, dont une expression majeure est la pensée scientifique, et la méthode hypothético-déduc-
tive, mais en sachant qu'il s'agit aussi de deux défauts ou deux imperfections, qui dissimulent souvent
une pensée inductive et subjective. On lira a ce propos Gaston Bachelard.

109. Suffixes en -té : liberté, charité, etc. (angl. dom, hood), au caractére condensif, marquant I'inter-
oceptivité, et produisant une condensation de I'image de réalité : R. Lafont, Le travail et la langue,
1978, p. 210.

110. S. Kripke, La logique des noms propres (1972), trad. P. Jacob et F. Recanati, Paris, Minuit, 1982,
p. 103.

111. C. Castoriadis, L'institution imaginaire de la société (1975), 1999, p. 519 et suiv.

112. Aristote, L’Ethique a Nicomaque, V, 1, 20 (1130 a 10).

113. P. Riceeur, Lectures ; 1. Autour du politique, Paris, Le Seuil, 1989, p. 176-195.

114. Pour autant que j'aie pu le vérifier, il y a de grandes différences (marquées et remarquées par les
gitans eux-mémes) entre les groupes sédentaires de Tarragona et Barcelona, Matar6 et Figueres,
Perpignan et Carcassonne, Béziers et Montpellier, Nimes et Avignon, Arles et Marseille, etc. (pour res-
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sociales et métasociales), dans un contexte qui
demeure spécifique a chacune des situations
d’action et d’observation.

En disant cela, je ne suis ni un adepte forcené

du relativisme (ce serait enfermer I'autre dans son particularisme), ni un
disciple docile de I'universalisme (c’est dissoudre Iautre dans I'indiffé-
renciation et I’assimilation) ; mais a la lumiére du vécu de la relation alté-
ritaire et de I'expérience de terrain, je propose simplement d’adopter le
principe cognitif de « la bonne distance ». Ce qui a beaucoup a voir avec
les vertus ou les lois que préconisait Aristote 112 : [a mesotés (juste milieu)
et I'isotés (juste distance) 113. Ce que je puis dire a propos de I'un ou de
plusieurs groupes gitans sédentarisés n’est pas nécessairement valable
pour d’autres, a moins de vérifier systématiquement chaque point de
I'analyse 14, mais cela n’est certainement pas transposable a la totalité
insaisissable des communautés qui forment |'ethnie des gitans (le holos
ethné étant I'un de nos mythes modernes) 115, Or paradoxalement, et a
bien des égards, je puis néanmoins dire que les communautés gitanes
sédentarisées — ou du moins agglomérées en milieu urbain et péri-urbain,
vivent de longue date (six siecles au moins !) en symbiose étroite avec une
partie des populations catalanes et elles partagent pour partie leur
langue 116, leur culture et leur imaginaire, leurs traditions et leurs systemes
de représentations.

Retour spéculaire de I'altérité vers I'identité, toujours, et c’est partie
organique de leur histoire, en nous parlant d’eux-mémes, les gitans nous
parlent aussi de nous-mémes. Mais il appartient a chacun de construire
cette relation, et comme disent les vieux gitans, il est temps de céder la
parole aux actes 7. « Je me tais, je n’ai rien dit | » : Muquén, Na parinxi !

ter au bord de la Méditerranée), au point que I'amalgame procéderait d'une erreur grossiere, voire
d'un effet pervers de racialisme ou de racisme.

115. R. Gallissot, M. Kilani et A. Rivera, L'imbroglio ethnique, Lausanne, Payot, 2000, p. 249-266.
116. George Borrow, The Zincali, or an account of the Gypsies of Spain, London, John Murray ed.,
1840 ; Juli Vallmitjana, Els Zin-Calés (Els Gitanos), Barcelona, L’Aveng, 1911 ; Bernard Leblon, Les
gitans d’Espagne, Paris, PUF, 1985, p. 10-11.

117. Alors que nous discourons, sans avoir toujours conscience du caractére performatif et aléatoire
de nos propos, les gitans, que I'oralité engage au premier degré, nous renvoient toujours a ce que
nous faisons.
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