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« Sall, noi, que el pare hi torni 1 »

Ce propos n’épuise certainement pas la problématique culturelle
gitane, car celle-ci est une des questions les plus difficiles qui aient jamais
été posées à l’anthropologie européenne, celle de rendre compte de « la
complexité de cette identité en miroirs 2 ». Concernant moins le dit que
le non-dit, et parfois l’interdit, cette immersion respectueuse n’a d’autre
prétention ni d’autre ambition qu’une tentative de compréhension de l’in-
time, du secret, qui est justement l’une des formes du sacré, du sacré cor-
porel et sexuel 3. À vrai dire, le sujet qu’il m’a été demandé de traiter ici
participe d’un interdit moral et d’un tabou sexuel très puissants, et pour
en parler, je m’inscris dans le courant anthropologique illustré par les tra-
vaux de Leonardo Piasere et de Patrick Williams 4. Je parle depuis la posi-

AApppprroocchhee  ddiissccrrèèttee  
dd’’uunn  aanntthhrrooppoolloogguuee  
aauu  sseeuuiill  ddee  ll’’aallttéérriittéé
Conjugalité et parentalité, famille et communauté,
le dedans et le dehors du monde gitan 

Jean-Louis Olive

Jean-Louis Olive, anthropologue et sociologue à l’université de Perpignan, directeur-adjoint du VECT

(Voyages, échanges, confrontations, transformations), Parcours méditerranéens de l’espace, du texte
et de l’image (EA n° 2983). jlo@free.fr.
1. Aphorisme gitan, formulé ici en langue catalane : “ Sors, enfant, pour que le père revienne ”. Tout
y est dit.
2 P . Williams, « Tsiganes parmi nous », Hommes & Migrations, n° 1188-1189, 1995, p. 6-11.
3. Une partie de notre anatomie, qui a rapport avec notre animalité biologique, porte justement le nom
de sacrum. Les anciens avaient déjà fondé de judicieuses remarques sur ce thème périsexuel : Odon
Vallet, Le honteux et le sacré. Grammaire de l’érotisme divin, Paris, Albin Michel, 1998, p. 13 sq.
4. L. Piasere, « Les tsiganes sont-ils bons à penser anthropologiquement », dans P. Williams et
M. Houseman, Une ethnologie des Tsiganes, ensemble de textes parus dans Études Tsiganes, IV-2,
1994, p. 19-38.
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Spirale n° 26

tion d’une anthropologie non directive et non intrusive, non clinique et
non explicative, mais soucieuse de la recherche du sens. Manouche ou
gitan, l’informateur direct n’en « parle jamais » – jamais à un gadjó ou à
un paio (hétéronyme par lequel il nous désigne). Parmi les populations
européennes d’origine nomade, les gitans sont de ceux que le Conseil de
l’Europe a convenu d’appeler les « ethnies sans territoire 5 » – appellation
créée en 1992 avec l’appui des ethnologues. Comme la plupart des tsi-
ganes, même s’ils comptent parmi les plus sédentaires, les gitans revendi-
quent moins l’appartenance à un territoire – ce qui n’exclut en rien qu’ils
se soient attachés à leur cité, à leur quartier, à leur ville – qu’ils ne défi-
nissent leur appartenance à un réseau de parenté 6. On entendra ce terme
dans le sens strict où « le réseau relie, connecte, en se constituant contre
l’espace 7 ». Le monde gitan, en somme, c’est la famille et la commu-
nauté.

Le dehors : une remarquable extériorité

Les rapports entre gitans se constituent selon une construction minu-
tieuse et immuable de l’espace communautaire. Si je prends le cas domi-
nant du quartier urbain (centre-ville) ou de la cité (périphérie), la
structuration du réseau familier se fait selon trois plans concentriques :
1. l’espace endogène, ou domestique, est occupé par les femmes : consi-
gnées à l’intérieur, elles vivent dans leurs appartements et y assurent le
quotidien du ménage. Formant un groupe homogène, elles se prélassent
aussi aux fenêtres, d’où elles se hèlent, dans les couloirs et les escaliers,
s’assoient sur le perron, la margelle du trottoir, et occupent leur rue par
extension ; 2. l’espace exogène ou public est occupé par les hommes :
assignés à l’extérieur, dans les rues principales et sur les places, devant les
bars et les boutiques, ils ont la même attitude posturale, en station debout.
Ils forment la communauté des frères, la Germanía 8, et assurent les rela-

30

5. J.-P. Liegeois, Tsiganes et voyageurs, Strasbourg, Ed. du Conseil de l’Europe, 1985, p. 232.
6. P. Williams, « Tsiganes parmi nous », id., 1995, p. 10.
7. G. Balandier, Le dédale, Paris, Arthème Fayard, 1994, p. 63 sq.
8. Ce terme désigne aussi la langue propre des gitans, lorsqu’ils s’expriment en catalan, dans la forme
dialectale du catalan septentrional, qui comporte des insertions d’argot et quelques locutions de la 
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tions du groupe avec la société extérieure, mais
aussi englobante et dangereuse ; 3. l’espace
hétérogène ou liminal est occupé par les
enfants : désignés comme les êtres les plus libres
de la communauté, mais sous le regard des
frères et des anciens, ils peuvent se frotter aux aspérités du monde, se brû-
ler les ailes et s’égosiller aux marges de la gitanité, face à l’univers des
paios. Champions de la drôlerie, des calembours et des invectives, en
ville, des jets de pierre ou d’objets divers à la périphérie, ils sont aussi les
gardiens du territoire.

Les codes d’usage territorial, marqués par d’anciens systèmes de repré-
sentations d’origine nomade, diffèrent de ceux des autres citadins et s’en
démarquent. Pour exemple, quand une mère gitane traverse la rue (sa rue)
devant un véhicule qui y est engagé, elle ne tend pas à protéger l’enfant
qui l’accompagne, mais plutôt à l’exposer face à la menace (le paio
s’arrêtera, c’est sûr… On ne touche pas à un enfant ! S’il ne freine pas, il
est mort !) 9. Les règles et les lois implicites de circulation sont aussi codi-
fiées, et ces espaces sont constamment surveillés. Si les jeunes et les vieux
se côtoient et convivent au quotidien, les groupes des femmes et des
hommes sont plus nettement séparés, parfois hermétiquement. Pour les
rapprocher, il faut créer des espaces transversaux ; la famille en est un,
notamment à la nuit (entendons la maison, et souvent aussi la voiture,
comme une extension de la maison) ; et l’espace du rituel en est un autre
(temple ou espace religieux, espaces cérémoniels et rites de passage).

31

Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité « Le réseau relie,
connecte, en se
constituant contre
l’espace. »
G. Balandier

langue kaló : Joan-Pau Escudero, El paralar català dels Gitanos del barri sant Jaume a Perpinyà,
Université de Perpignan, thèse de 3e cycle de linguistique (dialectologie), sous la direction du Pr Jordi
Costa i Costa, 1998, vol. III.
9. De même, dans les grandes villes, on se scandalise toujours devant ces femmes rom, issues de l’im-
migration et de la pauvreté, qui font la mendicité aux passants en tenant un enfant nu entre leurs
jambes, en plein hiver.
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Spirale n° 26

Parentalité référentielle et communauté
événementielle

On le voit, les groupes de genre ont peu de contacts entre eux, si ce
n’est par le biais de rituels, et de situations d’exception. La relation privi-
légiée entre gitans instaure le statut de la parentalité comme un mode
d’être : jamais un gitan ne raisonne ni n’agit seul. Or l’interdépendance et
le droit de solidarité sont très codifiés, notamment la nuptialité. Pas de
sexualité sans mariage, pas de mariage sans virginité, et pas de virginité
sans preuve publique.

Alors que chez certains groupes de roms (Transylvanie, Allemagne,
Grande-Bretagne), les fiançailles sont libres et la promise courtisée, chez
d’autres, comme les roms Kaldera 10 et les gitans d’Espagne, il s’agit d’un
rituel patriarcal. Le consentement n’est pas prescrit par la famille et la
femme a un prix. Cela occasionne une discussion grave, opposant le
beau-père au groupe des alliés qu’il a choisis, et des témoins sont cités
pour étayer sa cause, ou pour l’infirmer, auquel cas l’échange est rompu.
Enfin, le palabre se conclut par une libation, signifiant le consentement du
père de la promise, et les dates cérémonielles sont échéancées (c’est l’un
des cas où les gitans montrent leur aptitude à se projeter dans le futur,
chose qu’on leur dénie trop souvent). La règle majeure du mariage gitan
est d’ordre ethnique : un gitan doit épouser une gitane. Même si les
mariages mixtes (interethniques) sont parfois tolérés 11, ils posent toujours
problème à la famille, et le conjoint non gitan fait l’objet de mesures
discriminatoires, parfois entachées de violence. La plupart des mariages
se font donc toujours entre gitans, et les prescriptions se fondent sur les
rapports entre fratries constitutives du clan. On a parlé de mariages endo-
gamiques, terme employé à tort car il faut bien distinguer entre parents
affins et consanguins, et rappeler que l’exogamie commence avec le
mariage des cousins croisés.

32

10. P. Williams, Mariage tsigane, cérémonie de fiançailles chez les Roms de Paris, Paris, L’Harmattan,
1994.
11. Plus aisément chez les gitans andalous que chez les gitans catalans, qui y voient une sorte de
dégénérescence de la « race » (c’est le terme employé). C’est pourquoi ils tolèrent mieux le concubi-
nage dans ce cas (on dit des contrevenants qu’ils vivent « à la colle »), mais exigent beaucoup de dis-
crétion de leur part.
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Les formes de choix du conjoint oscillent
désormais entre deux modèles contradictoires,
qui dénotent une crise ou une phase aiguë d’ac-
culturation : l’un patriarcal ou parental, qui
occulte le consentement des conjoints ; l’autre
plus libre 12 qui passe par leur consentement mutuel. Dans ce cas, le gar-
çon est séduit par la jeune fille, ou saisi par sa beauté physique, et il
cherche à vérifier la réciprocité de son sentiment, par l’entremise de ses
cousins. Un jeu de signes et de complicités, qui est propre au groupe des
adolescents, se met alors en place. Si la demande du garçon s’avère réci-
proque, il en informe alors immédiatement son père. Celui-ci, accompa-
gné d’un oncle ou d’un parrain 13 souvent plus âgé, se rend alors
cérémonieusement au domicile du père de la jeune fille, et le palabre est
instamment mis en place. Il peut arriver qu’un parent s’interpose, et le dia-
logue est alors rompu, la demande annulée (on dit cassée ou coupée,
comme le mariage en cas de désaccord grave). Or si les deux amoureux
(nuvis, cast. novios) se veulent en dépit de la volonté des parents, ils déci-
dent alors de fuir et se cachent ensemble pendant deux à trois jours. Ils
choisissent généralement de dormir au domicile patrilocal, la fille avec
une femme dans une chambre, et le fils avec un homme dans une autre
chambre. Ces deux adultes pourront témoigner de leur abstinence, à la
demande de la famille uxorale, qui acceptera de revenir sur sa décision,
mais le mariage demeurera restreint 14.

Dans des cas extrêmes, et néanmoins très rares, il peut arriver que les
épousés, avec la complicité de leurs pairs, se cachent ensemble, hors des
deux familles contractantes : c’est là aussi une manière de signifier aux
anciens le fait qu’ils ont déjà « consommé », et donc qu’il est trop tard
pour refuser. Le mariage sera célébré, mais une ombre entachera définiti-
vement les relations interfamiliales ; et présidera souvent à la rupture ou
au divorce, consentis par bon sens mais assez mal tolérés au fond. L’échec

33

Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité La règle majeure du
mariage gitan est
d’ordre ethnique : 
un gitan doit épouser
une gitane.

12. Certains anthropologues y ont parfois vu la trace ou la preuve d’une forme matriarcale originaire.
13. Le parrain et la marraine sont le plus souvent l’aïeul et l’aïeule, le jai et la jaia, ou l’oncle mater-
nel et la tante paternelle, selon les schémas de parenté et les lignes de filiation. La parenté symbo-
lique étant ici très importante.
14. Cela se traduisait aussi par deux paires de gifles du père : H. Avril, Contribution à l’étude d’une
population marginale : les gitans du Roussillon, Université de Montpellier, thèse d’ethnologie, 1977,
p. 184-185.
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Spirale n° 26

au mariage est un échec social fondamental, et en fait, le cas le plus fré-
quent est celui du garçon qui, parvenu à l’âge de 19 ou 20 ans, est inter-
pellé par son père, lui rappelant qu’il doit se marier pour être un homme.
S’il n’obtempère pas vite, le rappel devient persécutant et la menace du
déshonneur est brandie. On lui choisit une fiancée, dont le nom lui a par-
fois été annoncé auparavant, et on le somme de l’accepter. Il peut refuser,
mais au risque de se discréditer, et la même demande lui sera encore répé-
tée, et il ne pourra pas refuser une autre proposition, sauf si la promise
s’est mariée entretemps. S’il ressent de l’amour pour une autre fille gitane,
on l’aidera alors à la conquérir, en vue d’un mariage 15 ; mais s’il s’agit
d’une « blanche » (paia), qui ne peut briguer qu’un statut de concubine
ou de maîtresse, alors l’honneur familial est mis en jeu, et la violence peut
se déchaîner. 

De manière générale, hors le consentement des mariés, le mariage
requiert le consentement plein et entier des deux familles, sans lequel il
est fragilisé. Le « contrat », promesse de mariage entre deux familles, est
l’affaire des anciens, et en Espagne, d’une matrone que l’on a parfois
nommé la « tueuse » (mataora) 16. Il s’agit aujourd’hui d’une entremet-
teuse ou plutôt d’une marieuse : la juntadora, qui relève d’une institution
très ancienne. On dit alors que « la demande » a été faite (pedimiento) :
tant il est vrai qu’en milieu gitan, dire c’est déjà faire, et le simple fait de
demander, de prier ou d’implorer, c’est aussitôt obtenir satisfaction 17. Et
une quinzaine ou un mois après ces accordailles, communes aux sociétés
rurales, les deux familles célèbrent les fiançailles en groupe restreint, par-
fois même en groupe élargi, allant jusqu’à préfigurer une première noce
(selon une tendance récente cette fois). Mais les fiancés doivent encore
attendre un an avant le mariage, et faire preuve d’abstinence sexuelle, à
moins d’organiser de rares entrevues secrètes, au risque d’un jugement
social lourd. Certes, on ne « cassera » pas nécessairement le mariage pour
cette raison, mais une mariée enceinte ne peut être acceptée, car elle défi-
gure le tableau idéal qu’en avaient conçu les parents, et la morale du

34

15. La menace d’une vie en concubinage peut suffire à convaincre les parents : c’est le mariage qui
compte.
16. E.-O. Winstedt, « Forms and Ceremonies », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, II, 1938, p. 346-
348.
17. Dans les langues indo-européennes, les termes demande ou prière (*prek) renvoient au préten-
dant, au fiancé, et à la demande en mariage : B. Sergent, Les Indo-Européens, 1995, p. 224-231.
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groupe tout entier. Ainsi s’expliquent certains
cas de bannissement réel 18 assez rares.

On connaît néanmoins des situations déroga-
toires, qui mettent en danger la morale des
gitans. La rupture d’une promesse, de fiançailles ou de mariage, peut se
fonder sur l’indignité du futur mari, notamment lorsqu’il a une maîtresse
connue, surtout non gitane. On parle alors de sa paia attitrée – ce qui est
le cas de nombreux garçons gitans, ainsi initiés aux jeux de l’amour. Or
dans certains cas, la mère gitane se déplace au domicile de la mère paia
pour lui faire entendre raison : « Je me moque que mon fils voie votre fille
comme “paya”, il n’a qu’à la garder en tant que “paya attitrée”, mais il
faut qu’il se marie avec une gitane 19. » L’enjeu social du mariage est d’im-
portance, et cela explique certains excès, qui amènent généralement le
garçon à céder à la pression parentale. À moins d’un éloignement ou d’un
bannissement 20. Cela pose évidemment le problème du désir – non pas
tant de l’attirance sexuelle que celui de l’attirance sentimentale –, du res-
pect mutuel et de la tendresse entre époux. Et encore faut-il distinguer pul-
sions génitales et émotions sexuelles 21. À femme non choisie, mais
consentie, que donner d’autre que des enfants ? Cela dit, on ne peut se
contenter de regarder l’institution du mariage sous l’alibi culturel de la
romance amoureuse – qu’elle n’est pas même pour nous, sauf dans les
romans-feuilletons et les sit-com télévisés, dont raffolent aussi les gitans.

Nuptialité rituelle et sacralité communielle

Le mariage gitan procède intégralement du droit coutumier, et il n’a
aucune forme de reconnaissance dans la société d’accueil, ce qui pose

35

Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité

18. Soutenue en secret par les femmes, elle ne tarde pas à se trouver un autre mari, ou doit quitter la
communauté.
19. Karine Simarro, Tradition et modernité chez le Gitan, Perpignan, Maîtrise de sociologie, 1998,
p. 45.
20. L’homme gitan supportera mal la rupture familiale et l’exil, et la formation de couples mixtes,
vivant dans des situations illicites, est en général peu durable, ou très difficile, et s’achève dans un
déchaînement de violence.
21. Jean-Marc Muños, « Contraception, contragestion, avortement », dans Naissance et société II,
Presses de l’Université de Perpignan, 19, 1994, p. 117-138.
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Spirale n° 26

toute une série de problèmes. Car en fait, le mariage, qui n’a pas de nom
en indo-européen 22 sinon des formulations dérivées, désigne plus la rela-
tion dynamique que l’union, et l’acte du mari qui « conduit » l’épouse
(*wegh). En Catalan, il signifie « conduire à la maison » (casament ou
casori, du lat. casa, alors que les espagnols lui préfèrent boda ou matri-
monio). Ce terme banal donne d’importantes indications puisqu’il dérive
du nom de l’institution gallo-romaine (puis médiévale) du « chasement »,
qui désignait autrefois le régime des esclaves chasés ou mariés (casati), et
ainsi acceptés sous le régime général des maîtres, propriétaires du sol
national 23. Il s’agit d’une forme asymétrique de domiciliation, placée
sous le régime de la propriété privée et de l’échange de biens.

Bien étudié par les tsiganologues et les folkloristes, le statut du mariage
tsigane a été comparé et assimilé à celui des coutumes matrimoniales
indiennes, notamment chez les Santals du Bengale 24. Ses formes varient
néanmoins d’un groupe ethnique à l’autre, mais comme nous le savons,
le mariage gitan est une institution conservatrice, et celui des gitans cata-
lans, plus fortement sédentarisés à Perpignan (notamment à Saint-Jacques
et autour de la place du Puig), l’est particulièrement. Appelés ou surnom-
més les « gens d’argent » (Gent de calés) 25, ils excellent dans l’organisa-
tion de noces spectaculaires et y investissent des sommes énormes 26,
comme dans les grandes villes (Tarragona et Barcelona). Le mariage gitan
– qui présente bien des points communs avec le mariage traditionnel cata-
lan, dit casament tremblant 27 – est une institution vivante qui comporte
diverses phases rituelles précises. Ces séquences symboliques ont des

36

22. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, II, p. 239-
244.
23. Marc Bloch, Les caractères originaux de l’histoire rurale française, Paris, Armand Colin, 1931,
p. 112 sq.
24. T.-W. Thompson, « Gypsy Marriage in England », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, V, 1926,
p. 9-36 et 3, VI, 1927, p. 101-128, 151-182 ; et dossier coll. « mariage tsigane », Etudes Tsiganes,
1985, p. 64.
25. Avec un jeu de mots implicite sur « calé, calés » (argent, monnaie) et « kalé » (pluriel de kaló :
noir), c’est-à-dire l’ethnonyme véritable des Gitans, leur autonyme (au sens où ils se l’attribuent eux-
mêmes).
26. Qui ne sauraient masquer l’alternance avec des périodes économiques constantes de privation,
voire de misère.
27. Littéralement, le « mariage tonitruant », ou « mariage carnavalesque », aussi très festif et très per-
missif.
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connotations sociologiques et mythologiques
capitales, comme le rituel de défloration de la
jeune mariée ou le « saut de la mariée », qui ren-
voie au mythe du rapt prénuptial et au thème du
consentement implicite, qui sont probablement
l’une des formes élémentaires du mariage indo-européen 28.

Mais respectons la préséance, et d’abord le rituel du mouchoir.
Autrefois anticipé de deux à trois jours, il a généralement lieu le jour du
mariage, en fin de matinée ou dans l’après-midi, au domicile de la mariée.
Sa chambre est alors investie par les mères des époux et les autres femmes
mariées du clan, sous le contrôle des femmes plus âgées (jaia). Le rite
secret et familial de la défloration (dicaló, lexème kaló proche du dekló
des roms) a une valeur attestataire : il doit prouver la virginité de la jeune
fille et attester ainsi son honneur. La main de la juntadora, passée dans le
grand mouchoir, perce l’hymen cinq fois, d’abord au centre, puis quatre
fois sur les côtés. Cette cérémonie féminine est chargée d’une grande
intensité, il n’est pas rare d’y entendre des cris : la jeune femme en est très
affectée, et à l’extérieur, ses sœurs et ses cousines partagent son angoisse.
Aussitôt après, on couvre le corps de la mariée, qui est en chemise sur son
lit, et on ouvre alors la porte, pour attester la conclusion positive du rituel :
les proches défilent, hommes inclus cette fois, et la couvrent littéralement
de dragées.

La juntadora, accompagnée par les parrain et marraine du mariage 29

paraît alors sur le seuil de la maison, face à toute l’assemblée, et y exhibe
le mouchoir taché de sang. Les trois acteurs le passent alors sept fois au-
dessus de leur tête, en signe de dévoilement, et jurent de plus que la jeune
fille est bien digne de se marier. Ce geste se paie d’ailleurs d’une locution
consacrée, et polysémique : « sortir » ou « retirer le mouchoir » (treure el
dicaló), car alors que les hommes attendent à l’extérieur, ils se moquent
du mari, qui attend avec angoisse de voir le pañuelo souillé de sang

37

Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité Le mariage gitan 
est une institution
vivante qui comporte
diverses phases
rituelles précises.

28. B. Sergent, Les Indo-Européens, 1995, p. 225-227 ; à rapprocher des études de Louis Dumont,
« Les Mariages Nayar comme faits indiens », L’Homme, I-1, 1961, p. 11-36 ; Dravidien et Kariera :
l’alliance de mariage dans l’Inde du Sud et en Australie, Paris/La Haye, Mouton, 1975.
29. Le Padrí et la Padrina, en catalan, le jai et la jaia, les grands-parents ou les parents collatéraux.
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Spirale n° 26

vierge 30. L’explosion de joie qui s’ensuit est l’annonce réelle de la fête.
La juntadora tend alors le mouchoir à la belle-mère de la mariée, qui aura
la charge symbolique de le conserver, et de ne le restituer qu’en cas de
rupture du mariage (c’en est la preuve). Désigné par pure métonymie, le
rituel est appelé le « mouchoir » (du cat. homonyme mocador, cast.
pañuelo) : il s’agit d’un long rectangle de soie blanche, aux bordures bro-
dées de fil blanc, et qui est orné de petits rubans de couleur (vert, rose,
bleu pâle) aux quatre coins. Le nom grec du mariage renvoie justement à
l’hymen (humen), dérivé de la racine seh : lier, ou marier 31. C’est le sens
même de la juntadora, qui déflore la fiancée mais qui lie aussi les époux,
ces deux actions ayant la même signification textuelle et textile : car elle
« coud » ensemble deux familles ou deux lignées, comme deux duites ou
deux pans de tissu. La transmission se fait toujours par la médiation d’un
objet, parfois en peau ou de nature textile 32.

La transmission agnatique du mouchoir prénuptial (dikló ou dicaló), du
père de la promise aux parents du marié (cognats), notamment aux
femmes et à l’oncle maternel, qui est le parrain de mariage, indiquerait
d’ailleurs une passation des pouvoirs sacerdotaux et religieux, de
l’homme vers la femme, entre les « lignages structuralement opposés du
clan 33 ». Réinstitué aujourd’hui, il a conservé toute la vigueur de sa fonc-
tion symbolique ancienne, et s’il est plus rarement taché du sang vierge
de la mariée 34, il circule dans l’assemblée et le simple fait de le voir ou
de le toucher procure la prospérité et la chance (la Bonaventura). Pendant
que le mouchoir circule, hier dans la rue, aujourd’hui dans la salle de la
noce, les mariés paraissent, elle en déshabillé et lui en chemise et panta-
lon blanc, et ils sont acclamés et couverts de dragées. Enfin, en guise de

38

30. Dans le sud, les trois taches de sang sont appelées « les trois roses », d’après les anciennes coplas
flamencas : Begònia Floria, « La innocència de tres roses », Tarragona, Nou Diari de Tarragona, 16
septembre1994, p. 6.
31. B. Sergent, Les Indo-Européens, 1995, p. 229.
32. Beaucoup de mythes initiatiques attribuent aux femmes ce pouvoir, justifiant le rapt par les
hommes du clan.
33. E.-E. Evans Pritchard, Nuer Religion, Oxford, Clarendon Press, 1956, p. 293.
34. Lorsqu’il n’y a plus défloration rituelle, d’une piqûre d’aiguille sous le sein de la mariée, on pré-
lève quelques gouttes de sang qui serviront à souiller le mouchoir. Dans les pays slaves, on asperge
aussi la robe de la mariée de vin rouge. Il s’agit toujours de maculer le blanc immaculé de la robe
qui, avec le voile blanc et le mouchoir, se rapportent sémiologiquement à la représentation de l’hy-
men, voile de pureté et de chasteté déchiré.
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conclusion du rituel, la mariée est portée par les
hommes, qui la font « sauter » tour à tour dans
leurs bras, ou sur leurs épaules, on porte aussi le
marié en triomphe et le couple fait ainsi un tour
d’honneur dans la salle, sous les acclamations
joyeuses. Dans la salle, et dans leurs jeux, les enfants imitent ce geste très
tôt lorsqu’ils jouent au mariage. Une des fonctions latentes de la noce, par
agrégation et par imitation, est de permettre la rencontre entre futurs pro-
mis, légitimée par le groupe, et de faciliter ainsi des rites de séduction.

Depuis longtemps, chez les gitans d’Espagne, le « rapt » ou l’enlève-
ment de la mariée à sa famille est effectué au moment du mariage lui-
même 35. Selon un rituel codifié et ancien, les parents de la mariée se
livraient à de véritables lamentations et jetaient des imprécations sur le
fiancé 36. Puis le rituel archaïque du rapt s’est traduit par un mouvement
collectif, issu d’une chorégraphie très ancienne, au cours duquel la
mariée « sautait » littéralement en l’air et retombait sur le fessier dans la
main de son promis, qui la soutenait ainsi à bout de bras. Mais c’est le rite
du mouchoir qui prédomine, et il est incontestablement « l’un des
moments les plus transcendantaux de la vie gitane 37 ». Il s’agit ici de la
règle matrimoniale du ius primae noctis qui, dès la promesse, transmet le
droit de propriété sur la femme du père au mari 38. Pratique paradoxale-
ment féminine, et préservée par les femmes, notamment en Espagne, le
vieux rite du mouchoir fut parfois abandonné par certaines communautés,
comme à Perpignan (années 1970), mais il a été restauré et réinstitué par
les femmes, qui lui confèrent une valeur conservatrice et traditionaliste :
elles sont les gardiennes de l’ordre culturel des gitans et reconnaissent
ainsi rendre les hommes « fiers d’elles ». À l’inverse, en confidence, les
jeunes gitanes admettent que cette « coutume n’est pas belle », et qu’elle
contribue à discréditer leur image à l’extérieur. Il s’agit donc bien d’un
choix, et d’une anticipation de rôle. L’autre paradoxe consiste à considé-
rer que dans le même temps, elles s’émancipent de leur condition. Et on
le comprend aisément. Dans l’Espagne d’autrefois, la promise devait

39

Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité

35. F. Cozannet, Mythes et coutumes religieuses des Tsiganes, 1973, p. 131-134.
36. W. Starkie, « The Gypsies of Southern Spain », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, XXXII, 1953,
p. 62-65.
37. J. Guillamet, Els Gitanos, 1970, p. 139.
38. M. Block, Mœurs et coutumes des Tsiganes, Paris, Payot, 1936, p. 160.
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Spirale n° 26

même porter une sorte de ceinture de chasteté, qui répond au même nom
que le mouchoir de la défloration (diklé), et elle ne pouvait l’enlever qu’en
présence de sa mère, ou à terme, le jour du test de chasteté prénuptial,
par la femme que l’on appelait justement aussi la « leveuse » (saca-
dora) 39.

Les mariés vont ensuite se changer pour le banquet de noces, à moins
que ne vienne, juste après, et lorsqu’elle a lieu, la cérémonie « officielle ».
Considéré comme un compromis administratif avec la loi des paios, le
passage devant le maire ou le prêtre a très peu de valeur, avec exception
toutefois pour le pasteur, qui est toujours un gitan lui-même, selon l’in-
fluence encore récente de l’Église pentecôtiste (Vie et Lumière, implantée
partout en France) 40. Cela dit, le clivage catholiques-protestants corres-
pond à une division riches-pauvres. L’église et la cathédrale sont toujours
fréquentées par les premiers, car d’anciens rites les y rattachent, or à vrai
dire, les observances religieuses des « gitans consacrés » se sont diluées
dans la vie civile. Pas de jour de prédilection, pas de publication de bans,
ni d’invitation officielle. Toute la communauté est implicitement conviée
par la famille organisatrice, qui paie là une sorte de dot. Si le repas de
midi est souvent partagé, le banquet et la fête nocturne sont à sa charge,
à l’exclusion des époux eux-mêmes. À Perpignan, une noce peut com-
porter mille convives, et à Tarragona ou à Barcelona, jusqu’à deux ou trois
mille personnes. On loue de grandes salles et des discothèques, avec des
orchestres coûteux. Le repas s’y apparente plutôt à un grand buffet, où trô-
nent les sucreries et les grandes pâtisseries. 

Le statut économique ne se mesure pas à la dépense de nourriture et à
l’organisation de la fête (beaucoup s’endettent, jusqu’à trois ans de
créance), c’est aux vêtements que la condition sociale est vérifiable. Outre
la robe blanche, portée lors de la cérémonie, agrémentée de nombreux
bijoux, dont le coût est variable, la mariée paraît le soir des noces sous
une grande cape de soie blanche ornée, et elle révèle sa deuxième robe

40

39. J.-C. de Luna, Gitanos de la Bètica, Madrid, 1951 ; cit./ F. Cozannet, Mythes, 1973, p. 135, note 1.
40. P. Williams, « Le miracle et la nécessité : à propos du développement du pentecôtisme chez les
Tsiganes », Archives des sciences sociales des religions, 73, 1991, p. 81-98.
41. Le prix de la robe de mariée peut atteindre 8 000 euros, celui des robes de soirée 5 000 euros (ce
sont des réalisations de couturières, qui nécessitent parfois six mois de travail), et le coût moyen d’un
mariage de ce type peut être estimé à 50 000 euros.
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de soirée, très « déshabillée » cette fois, au sens
d’une tenue de danse 41. Paillettes et strass, tis-
sus chatoyants et formes moulantes, décolletés
et fentes, tout est fait pour suggérer les formes de
la mariée, qui est un peu la marraine de tous les
gitans, et qui suscite l’imitation parmi ses sœurs, cousines et parentes.
C’est souvent une féerie orientale qui n’est pas sans rappeler la représen-
tation imaginaire des fées : Ursitori, Ourmes et Kechali 42, qui font de la
femme la représentation du mythe étiologique et de l’abondance. Parfois
même change-t-elle encore de tenue dans la même soirée, créant l’évé-
nement. L’offrande d’argent, qui va à la mariée, est désormais associé au
rite de la jarretière, emprunté aux paios, mais restreint : la mariée ne
relève pas sa robe, elle danse sur la piste, entourée par les hommes qui,
en dansant, glissent des billets dans la couronne ou dans les plis de la
robe 43. Au milieu de la nuit, l’orchestre laisse enfin la place au groupe
des guitaristes, et l’on retrouve l’ambiance des soirées rituelles plus
anciennes 44, avec ses rangées de chaises, les danseurs et les chanteurs se
levant tour à tour, alternativement.

Plusieurs figures traditionnelles du flamenco gitano-andalou (chant et
danses) ont explicitement trait aux représentations du mariage.
Aujourd’hui simplifié, le rite du mariage fait l’objet d’une très forte reva-
lorisation. Ainsi le groupe perpignanais Tekameli lui consacre-t-il une
chanson (La nobia), et Chico, célèbre chanteur des Gypsy Kings – mais
aussi représentant de la paix pour l’UNESCO – a-t-il monté en Arles une
comédie musicale et un dîner-spectacle sur La noce gitane (mise en scène
d’Henry Moati, acteurs gitans et manouches). Il y est question des péripé-
ties d’un mariage d’amour entre une jeune gitane et un payo. Signe des
temps, ou bien questionnement fondamental de la « nation » gitane sur

41

Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité

42. Comme trois femmes (mère de la mariée, mère du marié, et grand-mère symbolique du groupe)
se penchaient sur le corps vierge de la jeune fille à déflorer, trois entités se penchent sur le berceau
de l’enfant, telles les trois déesses filandières de la destinée : Parques, Matrae ou Fatae, dont on trouve
un des modèles diachroniques dans les textes sacrés indiens. J.-L. Olive, « Mythes de naissance, 
naissance de mythes », dans Naissance et société II., Presses de l’Université de Perpignan, 19, 1994,
p. 7-61.
43. La somme totale peut atteindre de 3 000 à 5 000 euros.
44. Il y a une génération, on dansait la cachucha (rencontre des deux mères), l’alborea (évoquant les
roses : trois taches sur le mouchoir de la défloration), et la mosca (jeunes mimant la consommation
du mariage par allusion).
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Spirale n° 26

elle-même ? Ici il n’est pas question d’aliénation, ni d’« arraisonnement »
conscient des femmes 45. Convoitée et courtisée par son futur mari, qui la
veut théoriquement vierge 46, la femme gitane fait l’objet de pratiques très
ambivalentes : à la fois érotiques et éthiques.

Le dedans : une inviolable intériorité

Conjugalité duelle et fécondité individuelle

La conjugalité et la fécondité sont étroitement associées, et l’épouse est
assignée par le groupe à un statut de mère, après que la jeune fille se soit
vu assigner le statut de femme à marier. À la différence des garçons, les
filles sont préparées et encadrées par le groupe uxorique. Choisies à par-
tir de 12-13 ans, mariées à partir de 15 ans (17-18 ans en moyenne), beau-
coup de jeunes femmes gitanes sont gravides, avant que d’avoir connu un
véritable épanouissement sexuel et corporel : « Nous autres, les gitanes,
c’est à peine si nous fleuretons. Nous nous retrouvons plus sûrement
mariées qu’autre chose 47 ». Le premier enfant vient juste après le
mariage, et la relation mère-bébé se construit de manière harmonieuse et
symbiotique. Il est porté, bercé, choyé et caressé, jusqu’à la marche, qui
caractérise la première rupture – autant que le sevrage qui se fait tout aussi
brutalement. Elle trouve aussi la profonde sérénité et la complétude des
femmes enceintes, qui lui confèrent une expression de paix et de grâce.
Elle est respectée et protégée, se fait plus capricieuse et obtient tout ce
qu’elle demande 48.

Les femmes gitanes en sont tout à fait conscientes, et les fiançailles ou
le flirt (festeig) n’ont d’autre fonction que symbolique et ostentatoire. On
dit d’ailleurs à ce propos : se compromettre. La contraception et la pro-

42

45. J. Favret, « L’arraisonnement des femmes », Les Temps Modernes, février 1987, p. 137-150.
46. Cette exigence peut toujours se vérifier auprès des jeunes hommes gitans aujourd’hui, qui y voient
une manière de préserver leur culture et d’affirmer leur identité collective, en dépit des jugements de
valeur portés sur eux.
47. J. Guillamet, Els gitanos, 1970, p. 89.
48. En sachant que c’est un moment privilégié, où elle jouit d’une exception égocentrique et socio-
centrique.
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phylaxie sont également limitées chez les
femmes, qui ne peuvent s’astreindre au régime
constant d’un traitement et de l’ingestion de
pilules ; outre la méfiance culturelle qu’elles
manifestent à l’égard des substances ingérées
(chimiothérapie), la pilule est souvent désapprouvée et souvent oubliée,
parfois sciemment, la solution du stérilet comporte des risques d’infection
urinaire, qui s’avèrent dissuasifs. Quant à l’avortement, il est proscrit,
conformément à leurs croyances religieuses. Tout cela dénote aussi en
réalité un état psychologique assez sain et un fort désir d’enfant qui, s’il
est certes conditionné par le statut, n’en est pas moins revendiqué en tant
que rôle féminin. Les actes de soins sont immédiats et les prescriptions
sont rarement suivies dans le temps. La déclaration de grossesse et les
visites de contrôle du gynécologue assurent les prestations familiales, tout
autant que la santé et la sécurité. L’alimentation est rarement équilibrée,
riche en graisses et en sucres, mais les risques d’hypertension et de toxé-
mie, ou le taux de prématurité et les pathologies néonatales ne sont a
priori pas plus élevés chez elles que chez la plupart des autres femmes
soignées.

En revanche, les femmes gitanes sont des procréatrices efficaces et
valeureuses, qui en apprennent encore aux sages-femmes 49. On note fort
peu de pratiques intrusives (césariennes et épisiotomies), et les soignants
se sentent parfois inutiles face à ces femmes qui les rejettent ou qui les
agressent, si elles se sentent coupées de la communauté. Le mari est rare-
ment présent, toujours absent lors de l’accouchement. Pour accoucher,
disent-elles, il suffit de ne pas y penser trop tôt (ça vient tout seul), puis de
respirer comme un petit chien (bufar com un gosset) et de pousser, comme
pour déféquer (com si volies cagar). Elles crient, de peur et de douleur,
avant et pendant l’expulsion, autant que de joie et de soulagement lorsque
l’enfant vient au monde, et qu’il est immédiatement porté au sein : « Ça
fait mal quand il sort, mais c’est si joli quand il tète ! » (el part fa mal quan
sall, peró és tant bonic quan mama !). La famille vient les soutenir en
nombre à la maternité, campe parfois sur les pelouses et joue de la gui-
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sont des procréatrices
efficaces et
valeureuses, qui en
apprennent encore
aux sages-femmes.

49. Malika Hammadi, L’évolution des accompagnants à l’accouchement, Université de Perpignan,
mémoire du DU Naissance et société, 1995, p. 36.
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Spirale n° 26

tare, ce qui est d’un grand réconfort. Et tant pis si l’ordre hospitalier en est
troublé 50. Leurs phobies spontanées contrastent avec la vigueur physio-
logique que leur connaît le personnel soignant, lorsqu’ils les voient passer
par la fenêtre avec leur nourrisson roulé dans une couverture, sans avoir
signé de décharge. Le gynécologue et la sage-femme, puis le pédiatre et
le médecin sont sollicités, mais dans l’urgence, et aussitôt oubliés, car ils
stigmatisent le souvenir du « mal ». Ils sont néanmoins respectés et tenus
pour des magiciens efficaces, mais ponctuels.

Positives ou négatives, les dénotations et les connotations de la féminité
sont générales et l’on constate partout que « la femme et le sexe féminin
tiennent une très grande place dans les croyances religieuses, le mer-
veilleux et les mythes tsiganes 51 ». Si cette dichotomie sexuelle sous-tend
une véritable division du travail, elle a été mise à mal par l’influence
désastreuse des politiques de sédentarisation, et plus récemment par les
économies globales, qui détruisent les équilibres tissulaires locaux, et ne
permettent plus l’émergence de micro-marchés de redistribution et de
petits métiers secondaires (réparateurs, récupérateurs). Mais elle persiste,
avec une puissance étonnante – qu’aucune explication rationnelle ne per-
met d’appréhender. Dans le monde tsigane, en général, la femme détient
les pouvoirs spirituels du groupe et connaît les sorts. Magicienne, devine-
resse et guérisseuse, elle fut longtemps la seule à combler le vide de caste
sacerdotale qui le caractérise – comme je le signalais plus haut (rites de
mariage) 52. 

On note d’ailleurs qu’en kaló, le prêtre se dit Arajai 53, selon la même
base que jai, jaia (aïeul, aïeule et aussi tante, par extension, le plus sou-
vent : la vieille). Or il y a peu de temps que, sous l’influence de l’Église

44

50. Les infirmiers supportent mal l’agressivité des femmes et ont souvent l’impression d’en être réduits
à un rôle de surveillance vis-à-vis de la famille ; alors qu’il s’agit avant tout de situations de média-
tion interculturelle, qui enrichissent leur formation et leur pratique professionnelle : l’abondante
bibliographie infirmière en témoigne.
51. F. Cozannet, Mythes et coutumes religieuses des tsiganes, Paris, Payot, 1973, p. 71.
52. Ibid.
53. Littéralement le maître ou le grand-père de l’autel, qui est aussi le foyer. Il faut le rapprocher des
Charajun et des Farahjin, sorciers-forgerons des Alpes italo-helvétiques ; André Carenini, « Frontières
mouvantes et espace sauvage : aux sources de l’imaginaire populaire en milieu alpin », dans J. Bonnet
et al., Frontières visibles ou invisibles : l’Europe des régions ou des aires culturelles, 2e Atelier PACT-
Eurethno, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1991, p. 67-78.
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pentecôtiste (apparue ici en 1958), les pasteurs
sont recrutés parmi les hommes – signe récent
de changement (ici moins social qu’idéologique
d’ailleurs, puisqu’il s’agit essentiellement d’une
religion des pauvres) 54. Et c’est peut-être le
moment de rappeler qu’à la cathédrale de Perpignan, le mariage fut autre-
fois célébré par la mariée en robe blanche, substituée au prêtre : elle fai-
sait sa révérence à la vierge, les mains jointes à hauteur de la tête, puis
elle amenait les invités devant les fonts baptismaux pour l’oraison en
groupe. Là, elle prenait la main du fiancé et l’appliquait sur son cœur pour
prononcer la formule d’engagement ad mutuem. Elle traçait ensuite trois
signes de croix sur son ventre, puis recevait la bénédiction de sa mère.
Elle prenait l’eau bénite des fonts et aspergeait l’assistance. À la sortie du
sanctuaire, les deux époux se livraient à un simulacre de scène de
ménage, devant toute l’assemblée qui riait de bon cœur. Et le parrain
disait solennellement à sa commère : « Qu’ils aillent en paix, car tout
aujourd’hui ils seront amis » (Vaya, tod avuy que saran amichs) 55.

La phrase est belle, mais pleine de sous-entendus, ou de non-dits expli-
cites. L’homme « va » à la femme (atxalar) lorsqu’il la désire, et il « s’en
va » (xalar) lorsqu’il la redoute, ou quand celle-ci risque de l’investir dans
son univers, voire même il la « fuit » (xalar de trajà), et se reconnaît mieux
dans le monde extérieur. Pour l’homme gitan, la femme (et le sexe de la
femme) conforment une porte ou un seuil qui le séparent d’une altérité
intérieure, considérée comme inviolable et intransgressible. L’homme
n’entre en sa femme et n’en ressort que pour lui donner des enfants –
comme le veulent aussi bien des morales religieuses, notamment dans le
protestantisme anglo-saxon. Juste et droit, courageux et pugnace dans
l’adversité, l’homme gitan est plus faible et malaisé dans l’intimité. La
sexualité est peu développée et peu réflexive chez l’homme gitan : c’est
un tabou, qui occulte toute préparation et toute forme d’éducation – c’est
d’ailleurs une des raisons pour lesquelles l’école laïque fait problème,
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Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité Juste et droit,
courageux et pugnace
dans l’adversité,
l’homme gitan est
plus faible et malaisé
dans l’intimité.

54. André Corten, « Le Pentecôtisme à l’assaut de l’Amérique latine : émotion du pauvre au Brésil,
théologie de la prospérité au Pérou », Le Monde diplomatique, mars 1996, p. 26-27.
55. Note de Pierre Puiggari, Bulletin de la Société philomatique de Perpignan, I, 1834 ; et D.-M.-J.
Henry, « Du Roussillon. Sur la caste vagabonde des Gitanos », Mémoire de la société royale des anti-
quaires de France, X, 1834, p. 216-221.
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Spirale n° 26

ainsi que l’hôpital, ces lieux froids où l’on parle de ce-qui-ne-se-dit-pas (et
qui est chaud).

Dans l’acte amoureux, les préliminaires et les postliminaires sont plutôt
rares, voire inexistants, sauf bien entendu, lorsqu’une femme gitane
connaît un paio – c’était même un cas de bannissement. Lorsque c’est le
cas aujourd’hui, et si le prétendant n’est pas trop maladroit, elle découvre
l’étendue de la périsexualité (contact et caresses, libertés gestuelles et
orales, et activités non liées à la reproduction) 56. Or elle n’en a pas
l’usage avec un homme gitan, qui est réputé prude et brut (voire parfois
brutal), et qui ignore le plus souvent l’usage du baiser. Il ne s’agit pas de
porter ici un jugement de valeur. Certes, l’homme gitan a ses défauts, on
le lui reproche assez, mais il a aussi des qualités. En règle générale, il
arbore un tempérament plutôt agréable et sociable. Parlant peu de ses
soucis, il préfère évoquer ses joies, les célébrer et les commémorer entre
amis, à la différence des paios, qu’il trouve tristes ou inhibés. Sa fidélité
est à toute épreuve, comme son sens de l’honneur et de la parole donnée.
On stigmatise volontiers son immaturité, qu’il faut se garder de réduire à
de l’infantilisme. Ce n’est donc pas un hasard si le surnom nord-catalan
des gitans, récemment étendu au Languedoc, les « nois » – hétéronyme
qu’ils ont commué en autonyme –, désigne justement les enfants 57. Entre
eux, ils se traitent aussi couramment de xavó (jeune, adolescent, qui a
donné chavo en espagnol). Et pour compléter le tableau, je rappelle enfin
qu’en catalan, le jeune marié est aussi appelé le « jeune » (el jove).

De même que le célibat masculin, qui est perçu comme très négatif,
voire proscrit, la stérilité des femmes est décrite par les gitans comme une
malédiction : « Malheur à la femme au ventre sec, les pluies qui casseront
son visage seront ses propres larmes 58. » Dès leur plus jeune âge, les filles
jouent à la poupée et au mariage, et la jeune fille est conditionnée par son
statut de mère en devenir, avec tous les inconvénients latents de son sexe
et de son genre. Ainsi la femme menstruée, enceinte ou en retour de
couches est impure, ce qui accroît la distance avec son mari. Les mens-
trues, l’état gravidique et la période du post-partum sont frappés d’un vio-

46

56. Hélène Ferragut, enquête menée auprès de jeunes femmes du quartier Saint-Jacques à Perpignan.
57. En catalan, singulier noi : garçon, et noia : fille, pluriel nois : les enfants ; et par extension : les
gitans.
58. Guy-Pierre Geneuil, La symbolique gitane, Paris, Dervy-Livres, 1993, p. 78.
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lent tabou d’impureté, car la femme est porteuse
d’une souillure rituelle et elle fait l’objet de
mesures de protection sanitaire et d’une mise en
quarantaine prophylaxique. Un rom confiait à
Sylvie Fainzang qu’il ne pouvait « entrer dans
l’hôpital » (ici un bloc dédié à des soins intensifs) parce qu’il y a des
« femmes malades », de même que, selon sa morale et sa culture, il ne
peut passer « sous une femme » – ce serait au risque de perdre sa viri-
lité 59.

Le ventre et l’intériorité de la femme, représentation de la masse orga-
nique, sont des lieux dangereux et symboliquement négatifs pour
l’homme et pour son intégrité sexuelle. Et je note au passage que les
tumeurs et les cancers sont signifiés par le même mot qui désigne la pri-
son : la cangrí (chancre). La femme est indirectement associée à la mala-
die, et réglée ou enceinte, elle est « souffreteuse » (malalosa) et
imprévisible, pleure ou rit sans raison. Ainsi la fausse couche est toujours
interprétée comme la venue d’un enfant mort, matérialisation de la
souillure dont le corps de la femme est porteur, à l’inverse de sa vertu
génératrice et génitrice. Mais chez les gitans, ce que l’on nomme ailleurs
le marimó n’est pas ritualisé 60, et il n’est pas convenable d’en parler, car
nous touchons là au domaine de l’indicible et de la mort.

Diverses croyances sont attachées à la grossesse, et d’anciens interdits
demeurent (par exemple croiser les jambes, se baigner, se faire photogra-
phier), ainsi qu’une forte prescription d’abstinence. Il faut ajouter à cela le
problème des grossesses et des naissances à répétition, qui sont souvent
rapprochées, avec quelquefois des enfants prématurés. Lors des dernières
semaines de la grossesse, les enfants sont perturbés, instables et agressifs
– un peu comme s’ils avaient conscience de l’insécurité physiologique de
la mère, alors qu’elle affecte une grande sérénité, voire de l’insouciance.
Si les semaines qui suivent l’accouchement sont plus calmes, très vite, la
langueur et la jalousie des premiers-nés, substitués au sein par les puînés,
exige de la mère un surcroît de soins, d’affection et de vigilance. Elle doit
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59. S. Fainzang, « Les ethnologues, les médecins et les tsiganes devant la maladie », Études tsiganes,
2, 1988 texte repris dans Migrations-santé, n° 1, 1989, p. 7-12.
60. Peter Maas, Le roi des gitans, Paris, Le Seuil, 1976, p. 84-85.
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Spirale n° 26

ainsi éviter qu’ils ne soient « enaiguats 61 », atteints de jalousie ou de lan-
gueur, causes d’un syndrome de dépérissement. C’est pourquoi l’intensi-
fication de la maternité s’effectue au détriment de la conjugalité. Elle doit
éviter de placer l’enfant dans une position persécutive et déchiffrer sa
parole vraie 62, afin de favoriser l’émergence du non-dit, en privilégiant
notamment l’espace vital du jeu 63. Car la mère et l’enfant demeurent
indissociables, et ils dorment dans le même lit. D’autres éléments pertur-
bateurs viennent encore compliquer les relations matrimoniales, comme
les longues périodes de deuil qui, parmi d’autres conséquences, prescri-
vent la suspension des loisirs et la purification morale, le relâchement des
soins corporels et l’abstinence sexuelle 64. Certes, la sédentarité a souvent
brisé ces codes, mais elle les a parfois aussi exacerbés en partie.

Enfermée dans son statut comme les sati indiennes, et jouant conscien-
cieusement son rôle de génitrice, la femme change vite et son corps se
modifie. Le pubis discret et enfoui de la jeune fille est remonté, il s’est
bombé et s’est ouvert : objet discret du désir de l’homme, il s’est commué
en béance et parfois en puits d’aversion. Les seins se sont alourdis (d’où
certains refus d’allaiter chez les plus jeunes). Le poids s’est accentué, avec
la sédentarité et la malnutrition des classes difficiles, les revenus irrégu-
liers et l’imprévision du lendemain. Les hanches se sont élargies, les
genoux et les chevilles ont enflé et le port d’escarpins ou même de chaus-
sures est rendu difficile. D’où les savates, mules et pantoufles qui rappel-
lent le statut d’une femme d’intérieur, confinée dans un confort moelleux
et accrochée au téléviseur, à la facilité consumériste, aux sucreries qu’elle
partage avec les enfants, bonbons et gâteaux.

Avec l’âge, elles s’assoient parfois à table, mais la plupart des mères ser-
vent leur mari et se tiennent debout près de lui. Elles subissent aussi leurs

48

61. Jalousie du cadet, littéralement signifiée par le retour-en-eau (en-aigua-ment), manifestée par un
état de langueur et d’ennui (enyorament), souvent provoquée par le sevrage, mais aussi identifiée à
un sort ou un maléfice : Françoise Loux, L’ogre et la dent, Paris, Berger-Levrault, 1981, p. 20 sq. ; 
et J.-L. Olive, « La salutation au soleil », Bulletin de la Société de mythologie française, 183, 1996,
p. 1-25.
62. F. Dolto, « Hypothèses nouvelles concernant les réactions de jalousie à la naissance d’un puîné »,
Psyché, n° 7, 1947, p. 9-10.
63. E.-H. Erikson, Childhood and Society, New York, Norton & Cie, 1963.
64. Les miroirs sont voilés de noir, les téléviseurs et les postes de radio sont débranchés, le train de
vie a ralenti.
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beaux-parents en son absence. Et puis les joies
de l’enfantement cèdent le pas à la multitude et
aux privations, car les naissances sont espacées
d’un an, parfois moins, sans parler des fausses
couches et des infections, des frais médicaux et
de la soupe populaire en hiver, ou du recours (vécu comme une honte)
aux « restos du cœur », car les emplois durables sont rares malgré les pro-
messes électorales et la démagogie des autorités civiles et politiques 65.

L’image publique des gitans du quartier s’est ternie et la délinquance s’est
accentuée. Les catalans du nord, autrefois bienveillants et conciliants,
parlent des familles nombreuses et de la marmaille (gitanalla ou gitanada).
Alors les femmes prennent conscience de leur misère, et militent pour
leurs droits. Elles font la chasse aux dealers et persécutent les élus irres-
ponsables. Des figures émergent, comme celle de Rosa Gimenez, qui
incarne le portrait de la « femme en noir », et en colère 66. Des associa-
tions se créent, comme à Montpellier, où les jeunes femmes découvrent le
monde extérieur en s’efforçant de mieux scolariser leurs enfants et en col-
laborant à la création d’une école gitane 67.

Ces initiatives féminines sont souvent mal perçues par le groupe des
hommes, dont le statut est de les protéger et de les tenir éloignées des
paios (facteurs d’acculturation et de contagion). Car en revanche, le port
de tête, l’aptitude corporelle à faire face n’ont pas changé, la belle arro-
gance de l’adolescence a laissé des traces, et le langage de la femme s’est
affirmé. On regarde une femme mûrie pour la profondeur de ses yeux, la
beauté de ses cheveux et la qualité de ses rides d’expression, pour son élé-
gance naturelle (on note la disparition des fards et du maquillage).
L’amour mûrissant se spiritualise et se platonise, ce qui est conforme à la
morale collective et à l’idéologie religieuse du groupe. Les assemblées
évangéliques sont des lieux où l’on « confesse » publiquement ses fautes,

49
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65. Josiane Cabanas, « Association des femmes gitanes : elles s’élèvent contre les promesses non
tenues », L’Indépendant, mercredi 14 février 1996, p. 3.
66. Josiane Cabanas, « Des sans-logis à la cité du nouveau logis », L’Indépendant, samedi 11 février
1996, p. 3.
67. J. VilacÈque, « Les gitans au-delà du folklore. Scolarisation : une bataille perdue ? », Midi Libre,
mardi 23 avril 1996, p. 18.
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Spirale n° 26

où l’on se dépouille et où l’on se lave du péché sous le regard bienveillant
du dieu (Baró Devel, Devló) qui pardonne et qui donne.

Virilité structurelle et parentalité différentielle

Donner des enfants, c’est bien l’expression d’une médiation entre le
sacré et le monde. La preuve majeure de virilité de l’homme est sa des-
cendance, qui lui assure un statut de chef de famille, voire au-delà, de
chef de fratrie ou de chef de clan – ce qu’il ne serait jamais sans femme.
La fonction symbolique de l’enfant et celle de la production d’enfants sont
d’attester socialement et publiquement le statut de virilité de l’homme et
ses talents de reproducteur du groupe social : à travers ses propres enfants,
il « grossit » le groupe communautaire et gagne sa place. On parle de l’en-
fant comme d’un « don du Dieu », mais contrairement aux idées reçues
et au mythe de l’enfant-roi (en fait répandu chez les non-gitans) 68, la
liberté de l’enfant, si elle peut sembler absolue, est conditionnée par la
tutelle du clan. Si l’enfant bénéficie d’une grande mobilité, c’est sous le
regard des parents et des parents substitutifs (rôle collectif et latent des
frères). La légendaire permissivité des parents vis-à-vis des enfants gitans
recouvre aussi une réalité plus large, commune à tous les tsiganes et aux
classes paupérisées 69. Il s’agit en réalité d’un code relationnel fondé sur
la « sollicitude sollicitante 70 », et d’une construction identitaire qui est
conçue par une relation d’opposition au monde des paios sédentaires, tels
qu’ils sont assimilés au concept de refus et d’interdit. Ce que veut l’enfant
est sacré, et si un parent vient à lui résister, l’autre s’exclame : « Ne fais
pas le paio, donne lui ! » Or c’est une philosophie commune : « Le sens
de la famille est très profond chez les tsiganes. Ils portent un amour très
tolérant à leurs enfants qui vivent librement au milieu des leurs 71. »
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68. À la rigueur, on pourrait parler, pour mieux justifier ou consacrer le terme, d’un éventuel garçon-
roi.
69. Marie-Catherine Ribeaud et al., Les enfants des exclus, Paris, Stock, 1976, 257 p.
70. Bernard Formoso, Tsiganes et sédentaires. La reproduction culturelle d’une société, Paris,
L’Harmattan, 1986 ; « Diversité des itinéraires et uniformité des stéréotypes », Études tsiganes, 2,
1994, p. 129-134.
71. Bertrand Soler, Tsiganes, gitans, manouches, Paris, Messidor/La Farandole, 1982, p. 23.

SPIRALE 26 MG  13/10/05 10:29  Page 50

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
80

.6
7.

17
8.

18
 -

 0
8/

03
/2

01
6 

15
h5

1.
 ©

 E
R

E
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 80.67.178.18 - 08/03/2016 15h51. ©

 E
R

E
S

 



L’enfant à naître « appartient » à la mère, et
l’enfant né lui appartient aussi, mais son statut
s’étend à celui des mères supplétives, sœurs et
tantes, et notamment à la grand-mère (la jaia),
qui est l’un des référents majeurs de la famille
gitane, surtout lorsque la mère est très jeune. Et lorsque l’enfant paraît,
dans toute son autonomie, il « appartient » au père qui, pour forme de
reconnaissance, dit : « Il est mien ! » (és meu !) et lui donne son nom.
L’enfant qui intéresse le père est moins celui qui tète que celui qui
marche, qui court et qui s’échappe. Au cœur des stimuli quotidiens, et
jouissant d’une grande liberté, l’enfant gitan se développe vite et bien sur
le plan psychomoteur. Mais l’acquisition du langage sera plus difficile 72.

L’image stéréotypée d’un « père absent », caractéristique des sociétés
modernes, n’est qu’une apparence dans le monde gitan. Car la fonction
de père correspond plutôt à un statut social collectif, souvent substitutif,
ce qui explique le glissement vers les frères du père et les oncles, et sur-
tout les grands-parents et les parrains – car il y a interaction forte entre
parenté biologique et parenté symbolique, dans le mode de transmission
patriarcale, alterné de modes de filiation matriarcale (transmission bilaté-
rale), selon le genre de l’enfant. Ainsi les parrains de mariage sont-ils à la
fois grand-parents et oncles, au point que le père biologique est mal iden-
tifié par les autorités civiles. La reconnaissance de l’enfant par le père se
traduit par la transmission du nom, et ici du prénom – véritable anthro-
ponyme qui a plus de valeur que le patronyme –, c’est-à-dire par le méca-
nisme identitaire de l’éponyme 73. Or on doit s’abstenir ici de tout
jugement de valeur car, un peu comme chez les Inuits, le sexe biologique
et le genre anthropologique sont toujours distincts et différenciés, et cela
fait parfois problème 74.

De nos jours, les représentations sociales de la conjugalité et de la
parentalité sont confuses et brouillées, et il est devenu difficile de faire la
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Bertrand Soler

72. Julia Sandie-Baptiste, L’enfant de culture gitane en pédiatrie, Mémoire de fin d’études, IFSI, Hôpital
Maréchal-Joffre, Perpignan, 2001, 30 p.
73. Le premier garçon reçoit le nom du père, le deuxième celui du grand-père paternel, le troisième
celui du grand-père maternel ; la première fille reçoit le nom de la mère, la deuxième celui de la
grand-mère paternelle, la troisième celui de la grand-mère maternelle.
74. B. Saladin d’Anglure, « Violences et enfantements inuit ou les nœuds de vie dans le fil du temps »,
Anthropologie et sociétés, 4-2, 1980, p. 65-99.

SPIRALE 26 MG  13/10/05 10:29  Page 51

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
80

.6
7.

17
8.

18
 -

 0
8/

03
/2

01
6 

15
h5

1.
 ©

 E
R

E
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 80.67.178.18 - 08/03/2016 15h51. ©

 E
R

E
S

 



Spirale n° 26

part des systèmes de parenté et d’alliance matrimoniale, de celle des stra-
tégies d’adaptation ou de survie économique. Selon Claude Lévi-Strauss,
les groupes sociaux et familiaux s’instituent en preneurs et en donneurs
d’épouses, selon les structures élémentaires de l’échange (transmission
bilatérale) et l’interdépendance des sexes, qui fonde la famille 75. Mais des
études d’Edmund R. Leach et Louis Dumont ont montré que chez les
Nayar du sud de l’Inde, dans un système matriarcal, les statuts masculins
sont aussi différenciés : père, géniteur et détenteur de l’autorité paternelle
sur les enfants. Ainsi le mari est celui qui noue le tali au cou de la promise
pour l’épouser (bijou en or), ses partenaires sexuels n’ont aucune pater-
nité sociale, laquelle revient à l’oncle maternel 76. Ce n’est là qu’un
exemple, mais la polypaternité gitane fait aussi problème. À l’état civil, à
l’école et à la Sécurité sociale, l’enfant porte le plus souvent le nom de la
mère (il y a peu de mariages à la mairie), et il arrive qu’il déclare deux
noms distincts, souvent très différents, un peu comme s’il avait deux
pères. Les travailleurs sociaux diraient aussi deux RMI, ou deux sources de
prestations sociales aussi (API) – avec ce que ces assertions ont aussi de
tendancieux. 

Alors que l’usage catalan rural a induit une alternance générationnelle
des prénoms 77, dans la famille gitane, la pratique généralisée de l’épo-
nymie a pour conséquence de fréquentes homonymies : jusqu’à trois fois
le même nom sur trois générations. Si cela pose problème aux services
municipaux d’état civil et aux services policiers de la préfecture, les
parents gitans s’y retrouvent très bien. Car le gitan est polyonyme, et il
porte pour le moins trois noms – si l’on ne tient pas compte des surnoms,
très usités. L’un des noms de l’enfant répond au besoin administratif de
l’identité (pour les paios) ; l’autre répond au patronyme de la fratrie, ou à
celui de la mère, par défaut ; et enfin le dernier, plus secret, qui est en réa-
lité son véritable nom, et qui ne saurait être écrit nulle part – si ce n’est
dans la généalogie orale des ancêtres. La possession du nom est une pra-
tique magique classique qui permet d’envoûter quelqu’un ou de lui nuire
(au même titre que les parties durables de l’organisme : cheveux, ongles
et os). 
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75. C. Lévi-Strauss, « La famille », Annales de l’université d’Abidjan, F-3, 3, 1971, p. 5-29.
76. Louis Dumont, « Les mariages nayar comme faits indiens », L’Homme, I-1, 1961, p. 11-36.
77. Joana Canals i Ramón, L’hereu… una institució en crisi ?, Barcelona, ed. Aedos, 1985, p. 163 sq.
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On peut toujours critiquer leurs croyances,
mais on ne gagnera pas ainsi leur confiance et
l’on saura plus difficilement empêcher leur
défiance. Par un effet de miroir renversé, le mau-
vais exemple de nos mœurs n’est pas bon à
suivre pour les parents gitans. Même dans les sociétés modernes, où les
époux se sont librement et mutuellement consentis, on note un fort taux
de divorce ou de démariage, et l’on a dû inventer de nouveaux concepts
pour qualifier la famille éclatée. Les gitans ne manquent pas de nous rap-
peler à toute occasion les lacunes des modèles que nous tentons de leur
imposer. À vrai dire, dans nos familles, un enfant sur deux ou sur trois,
selon les situations sociales, n’est pas élevé par ses parents biologiques,
du moins par les deux. Et alors que l’on croit redécouvrir les arcanes
sociologiques et juridiques de la famille recomposée 78, il faut rappeler
que cette situation n’est pas nouvelle, et qu’elle recoupe une réalité
sociale et une crise conjugale qui fut déjà connue aux XVIIe et XVIIIe

siècles 79.

Les populations gitanes ignorent totalement l’accouchement sous X.
Jamais un enfant gitan ne peut être abandonné aux services sanitaires ou
sociaux, or si c’est le cas (décès d’une mère isolée), les membres de la
communauté se mobilisent et font la preuve de sa filiation ou obtiennent
son adoption auprès de la DDASS ou du tribunal. Nous sommes loin du
mythe des « voleurs d’enfant », qui est d’ailleurs souvent renversé par les
mères gitanes. Lorsqu’un enfant désobéit trop, non sans un humour
réflexif, elle n’hésite pas à utiliser la menace du croquemitaine en ces
termes : « Si tu ne cesses pas, le paio viendra et il te prendra ! »

Le seuil : une indiscernable liminarité 
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gitan ne peut être
abandonné aux
services sanitaires 
ou sociaux.

78. Je ne parle pas ici de « famille monoparentale », qui n’est qu’une argutie politique, un alibi pour
des politiques d’aide sociale instrumentalisées, et qui recouvre en réalité des situations très variées et
complexes.
79. J. Gelis, M. Laget et M.-F. Morel, Entrer dans la vie, Paris, Gallimard, 1978 ; B. Cyrulnik, « Le sen-
timent incestueux », dans F. Héritier et al., De l’inceste, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 31.
80. V. Turner, Le phénomène rituel (1969), Paris, PUF, 1990, p. 95 sq.
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Spirale n° 26

Je dirais volontiers que c’est au seuil (aux limens successifs des rites de
passage) que l’on reconnaît les gitans : j’entends par là le concept anthro-
pologique de liminarité, au sens précis que lui confère Victor W. Turner 80,
dans sa théorie de la communauté (par opposition à la structure sociale).
Le système culturel gitan est fondé sur une ambivalence, ou mieux, une
complémentarité dialectique, voire une « conjonction de contradic-
tion 81 ».

Virginité formelle et pudicité rituelle

À l’autonomie féminine (pouvoir de saigner, de transformer le sperme
en lait, et d’enfanter), s’oppose et s’articule l’hétéronomie masculine, qui
constitue la première en bien symbolique, et crée dans son comportement
(habitus) des attendus de féminité, de disponibilité et de séduction 82. Un
peu comme nous le faisons nous-mêmes, à vrai dire, dans la publicité 83.
La femme gitane est une sorte de miroir érotique du désir masculin, épris
de virginité. Le cou et la gorge sont montrés, et presque offerts au regard,
alors que les jambes sont cachées. On dit d’une mauvaise femme qu’elle
« montre ses cuisses » (ensenya les cuixes), et dans la codification mas-
culine du corps féminin, qui n’est pas exempte de phobies de perte et de
jalousies maladives, ce peut être une bonne raison pour battre sa femme
(li marelar el poll).

L’homme gitan, confronté à des situations cycliques et arythmiques, est
habité par des sentiments divers de frustration et de peur. Alors qu’il est
tout entier tourné vers l’inhibition de ses désirs et la confiance en l’avenir,
il connaît des revers et des ruptures qui le mettent mal à l’aise, et déclen-
chent de violentes décharges d’agressivité. Cela se traduit par des réac-
tions extrêmes, comme l’absentéisme et la mobilité d’une part, forme de
fuite extensive, ou d’autre part, le confinement et le repli sur la sphère
domestique, vécue comme rétractive. En période de montée du désir, il ira

54

81. ∑tefan LupaÒco, Le principe d’antagonisme et la logique de l’énergie (1951), Paris, Hermann,
1987.
82. P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Le Seuil, 1998, p. 70-75.
83. E. Goffman, « La ritualisation de la féminité », Actes de la recherche en sciences sociales, 14,
1977, p. 34-50.
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avec une paia, lorsque cela lui est possible, ou il
laissera se développer des dérives persécutives
envers son épouse, qui se refuse à lui ou
demeure passive. Il faut ajouter que les maux
économiques et les crises identitaires qui traver-
sent nos sociétés n’épargnent pas la communauté gitane ; ils 
ne font qu’accumuler et surcharger les peurs, les accentuer. L’ethno-
psychiatrie a bien démontré que c’est à travers le contact culturel avec
l’autre que se développent des pathologies endogènes, jamais dans le
groupe unifié en soi.

Presque spécifique aux groupes méditerranéens, l’attente ou l’exigence
de virginité de l’épouse par l’homme gitan renvoie en réalité au problème
de sa virilité. Et d’ailleurs si le lexème descriptif renvoie à la vierge (virgo),
son référent sémantique, la vertu matrimoniale (du lat. virtu), renvoie plu-
tôt au sens masculin de ce terme (vir : l’homme) 84. Le concept général de
l’honneur a aussi une double notation : dénotant la doxa du guerrier, il
connote la morale de l’épouse. L’analyse de Claude Lévi-Strauss a néan-
moins ses limites, et les femmes gitanes ne se réduisent pas à des biens
que l’on échange, à une monnaie 85. L’hétéronomie masculine, qui qua-
lifie l’homme gitan par sa virilité, comporte en elle-même sa conjonction
de contradiction, sa part de féminité ou sa grande vulnérabilité : le sens
de l’honneur, si exacerbé soit-il, est toujours à la merci de l’offense, de
l’invective ou de la magie 86. Voire du charme.

Un corsage ouvert, un bustier ou une robe apprêtés, voire moulants,
dérangent moins. Et tout à l’inverse, par un juste renversement séman-
tique, le corps de la femme peut aussi être évoqué par suggestion, parfois
à l’excès, dans la danse. On note là une opposition structurale entre le
port du buste et de la tête, d’une part, et d’autre part, la fluidité des mou-
vements des bras, des poignets et des doigts, jusqu’à l’ondulation du bas-
sin et l’ondoiement des hanches. Un des temps forts du zapateado féminin
(martelage du sol) est lorsque la jupe est retroussée, et la jambe dévoilée,
un court instant. La femme est eau, mais lorsqu’elle s’anime, elle est feu.

55

Approche discrète d’un anthropologue au seuil de l’altérité

84. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, I, p. 246.
85. A.-M. Dardigna, Les Châteaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, Paris, Maspéro, 1980,
p. 88.
86. P. Bourdieu, La domination masculine, 1998, p. 55-59.
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Spirale n° 26

Elle a le duende, qui est aussi le nom d’un génie de la métallurgie. D’où
le goût aussi des longues jupes fendues – jamais de minijupe à la ville ni
de maillot de bain à deux pièces à la plage ! Parfois porté avant le
mariage, le pantalon est abandonné et oublié ensuite. 

Comme entre l’extérieur et l’intérieur, la dualité du monde gitan s’ex-
prime aussi dans la différenciation très nette entre le haut et le bas du
corps, connotant des parties visibles et invisibles. On apportera un soin
particulier aux cheveux, aux parures et aux vêtements, de même que l’on
se désintéresse de ses chaussures usagées ou peu soignées. On soignera
son visage et ses mains, et moins ses dents, ses pieds et ses organes. Cela
dit, les remarques habituelles des soignants sur la mauvaise hygiène des
gitans méritent d’être nuancées, car elles occultent trop souvent le
contexte qui permet de comprendre. Comprendre la différence entre la
saleté physique, objet chargé de représentations, et la souillure symbo-
lique, sujet de dissimulations.

On voit donc ici qu’entre conjugalité et parentalité, c’est bien la nup-
tialité qui occupe la fonction centrale de production et de reproduction
sociale de la culture du groupe et de son ethos. Si l’homme est associé au
couteau 87, symbole phallique et signe de virilité, la femme est plutôt assi-
milée aux formes rondes (chaudron, bracelet, tambourin), or ces formes se
renversent aussi avec l’âge et les rites de passage. Mais c’est au sein de la
famille que s’effectue la reproduction sociale des genres, notamment le
double principe de la domination masculine et de la soumission féminine.
Après le premier traumatisme de naissance, (accouchement), l’enfant
subit un « arrachement à la mère », à la puberté, et il fait l’objet d’une
intégration aux deux groupes d’adolescents, qui le qualifie en garçon ou
en fille 88. La structure résiste au changement et la différence des sexes est
annulée et toujours redéfinie en genres opposés.
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87. De l’hindi churi, qui donne churí en kaló, et qui se dépose dans l’argot français sous la forme
surin.
88. N.J. Chodorow, The Reproduction of Mothering : Psychoanalysis and the Sociology of Gender,
Berkeley, University of California Press, 1978 ; P. Bourdieu, La domination masculine, 1998, p. 31,
92.
89. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1969, I, p. 241.
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La nuptialité, qui rejoint le sens de l’institution
matrimoniale et de la transformation de la
femme en épouse (de maritare : apparier,
conjoindre), signifie précisément l’acte donateur
du père (nubere, nuptum dare : donner sa fille en
mariage). On note que dans ces formulations latines, la femme est tou-
jours objet, jamais sujet de la phrase (et gameîn en grec) 89. Sur un plan
strictement morphologique, l’homme est verbal, et la femme nominale.
Ce que nous reprochons tacitement aux gitans, c’est ce qu’implicitement,
souvent, nous faisons aussi.

Permissivité consensuelle et obscénité sexuelle

La morale sociale du groupe interdit l’évocation directe de la sexualité,
mais sa vitalité festive et joyeuse lui permet d’y recourir par allusions indi-
rectes et par métaphores. Comme dans un jeu d’acculturation antagoniste
qui se traduit ici par le renversement de l’euphémie en blasphémie, ce
trait caractéristique des noms divins dans les systèmes préchrétiens. Or
entre la blasphémie et l’euphémie 90, le dit et le non-dit, c’est l’inter-dit
qui prend tout son sens, autrement dit les jeux de mots et les calembours
(la poésie orale, les contes et la chanson flamenca en sont pétris) 91. Pour
exemple, le rapport euphonique et sémantique de deuxième degré qui
rapproche le chulo (l’élégance, le charme) et le culo (le postérieur, ou la
vulgarité) 92. Entre elles, les femmes peuvent évoquer le chulo d’un
homme et évaluer sa virilité physique, et entre hommes, on évoque volon-
tiers le culo de celles que l’on convoite à distance. Liberté et volubilité du
langage, certes, mais à l’inverse des mœurs et des conventions morales.

Or c’est aux enfants que l’on réserve les mots sales, car la pureté sup-
porte bien la souillure, et il n’est pas rare de les entendre exprimer leur
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Liberté et volubilité du
langage, mais des
mœurs et des
conventions morales.

90. Nancy Huston, Dire et interdire. Eléments de jurologie, Paris, Payot, 1980, p. 34-35.
91. Danièle Dumas, La poésie populaire des gitans d’Andalousie, Université de Montpellier, thèse de
3e cycle d’ethnologie, 1971, III vol.
92. Notons aussi qu’en romani, le tchulo est le nom qui signifie le démon qui agresse les femmes
enceintes : F. Cozannet, Mythes et coutumes religieuses des tsiganes, Paris, Payot, 1973, p. 188.
93. Ils disent alors entre eux qu’ils se « ximent », sans employer les gros mots des adultes.
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Spirale n° 26

génitalité : la conya des filles et la piche des garçons, la figa et le carall,
ces parties molles et honteuses pour l’adulte. Mais elles sont évoquées par
les enfants dans une certaine indistinction, voire l’indifférenciation, c’est-
à-dire sans gravité. Il n’est pas rare de les voir mimer la copulation, voire
la jouer comme un rôle anticipé 93. Pour les mêmes raisons, ce sont aussi
les enfants qui profèrent des insultes et des invectives à l’adresse des
étrangers, des visiteurs et des passants, quelle que soit la raison de leur
visite ou de leur passage. C’est un seuil relationnel qu’il faut savoir accep-
ter, dont il faut apprendre à reconnaître les graduations et à distinguer les
degrés d’intensité. Ainsi, par l’usage prescrit de l’obscénité, qui peut être
de nature religieuse ou économique 94, nous nous trouvons bien dans un
système de relations qui est fondé sur la notion de « mal magique 95 ». Or
cette conception ancienne, mais constamment réinventée par les sociétés,
est validée par l’anthropologie, qui tente d’analyser les conduites persé-
cutives à travers leur propre rationalité, car justement : « Maints aspects
des systèmes magico-religieux archaïques font figure de riposte aux
dérèglements de l’esprit comme aux dérèglements du corps 96. »

On sait bien comment l’évocation perverse et moraliste de la crasse de
l’autre, indice de son identité présumée, sert en réalité à stigmatiser ses
mœurs sales, et à s’instaurer en indicateur de sa vulgarité, à travers les
préjugés d’une société bourgeoise 97. Circulant sur le sol espagnol, l’an-
glais Twiss disait aussi des gitans, avec un effet discriminant de générali-
sation : « Tous les hommes sont des voleurs, et toutes les femmes
courtisanes 98. » Deux stéréotypes qui pèsent lourd dans le miroir défor-
mant des relations interculturelles, car à l’inverse, le rôle des hommes
gitans est de préserver leurs femmes de l’impureté des paios, qu’elle soit
réelle ou intentionnelle. Les gitans savent pertinemment comment ils sont
perçus, et dans un rapport de force dissymétrique, ils n’ont d’autre solu-
tion que de forcer le trait, jusqu’à la caricature et l’injure. Aussi la scato-
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94. E.-E. Evans Pritchard, La femme dans les sociétés primitives et autres essais d’anthropologie
sociale (1965), Paris, PUF, 1971, p. 101.
95. J. Desparmet, Le Mal magique, Paris, Geuthner, 1932, p. 13.
96. L. de Heusch, Pourquoi l’épouser ?, 1971, p. 248.
97. Donald Kenrick et Grattan Puxon, Destins gitans (1972), Paris, Gallimard, 1995, p. 17-47.
98. Marie Cannizo, D’où viens-tu gitan ? Où vas-tu ?, Préface de François de Vaux de Foletier,
Avignon, éd. Aubanel, 1988, p. 63.
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logie tient-elle un rôle majeur dans l’invective et
la conjuration : « Puisses-tu manger ta merde ! »
(jalà una pul !), ou que « le diable te mange les
entrailles » (que el benc te pugui jalà els espur-
rià !), ou encore que « le diable te dévore le
foie » (Així el benc te pugui jalà el bucó !). Dire « mes morts », c’est invo-
quer leur protection et leur bénédiction, et dire « tes morts », c’est profé-
rer une injure qui a valeur de malédiction. Défendant le groupe face à
l’adversité – car le monde est adverse – le gitan s’assure ainsi d’aller vers
les gitans. Le processus de l’identité, qui n’existe pas hors de sa relation
dialectique à l’altérité, se construit d’abord par différenciation – forme
première de l’identification, avant l’unification.

Les différences culturelles et les frontières ethniques procèdent d’une
géographie abstraite, fondée par la méconnaissance de l’autre. Pour se
légitimer, dans leur attente paradoxale de reconnaissance, elles tentent de
s’imposer par des marques distinctives ou diacritiques 99, et cela passe par
« l’exagération de traits », ou par « l’exacerbation de la tradition 100 ».
Dans nos sociétés complexes ou plurielles, il faut se résoudre à admettre
l’existence de « systèmes sociaux polyethniques », ou de « groupes eth-
niques en interdépendance 101 ». 

Identité communielle et intégrité individuelle
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99. Siegfried F. Nadel, La théorie de la structure sociale, Paris, Minuit, 1970, p. 137-142.
100. Fredrik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontières » (1964), dans Philippe Poutignat et
Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 1995, p. 203-249.
101. F. Barth, ibid., p. 215-219.
102. Conceptualisé par J.-F. Mc Lennan, avec la vision datée d’un juriste écossais, évolutionniste et
ethnocentriste, le modèle du clann écossais fut exporté aux sociétés australiennes et iroquoises, par
E.-B. Tylor et L.-H. Morgan, puis généralisé et confondu avec un segment de la tribu exogame, struc-
ture à filiation unilinéaire dans laquelle on a vu le matriarcat : R. Lowie, Histoire de l’ethnologie clas-
sique (1937), Paris, Payot, 1971, p. 45-50.
103. E. Copet-Rougier, « clan », dans P. Bonte et M. Izard, Dictionnaire de l’ethnologie et de l’an-
thropologie, Paris, PUF, 1991, p. 152-153.
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Spirale n° 26

Nous parlons d’identité et d’intégration, les gitans rétorquent (toujours)
en termes de communauté et d’intégrité. Et nous demeurons sourds à cette
argumentation différentielle. Si j’emploie le mot clan, c’est au sens anthro-
pologique générique 102, et non par réduction ou par simplification, mais
dans le sens où il se distingue de la structure du lignage. Il s’agit d’une
organisation collective et métafamiliale qui est fondée sur une apparte-
nance permanente, avec devoir de solidarité sociale et d’entraide, de par-
tage des croyances collectives et de vengeance (loi gitane). « Unité
exogame, il contraint à l’échange des femmes et à leur circulation ; unité
politique, il est susceptible de se fédérer avec d’autres clans pour former
une tribu, ou de les dominer et de constituer dans ce cas une chefferie, ou
une royauté 103 ». On reconnaît dans ces traits formels une organisation
proche de celle de la communauté gitane sédentarisée, réduite au terri-
toire du quartier ou de la cité aujourd’hui – au risque d’ailleurs de l’y
enfermer.

Les gitans ne nomment pas leurs ancêtres, oublient le nom de leurs
morts (détruisant autrefois leur mobilier, avant que la loi ne l’interdise) et
pratiquent peu les commémorations funèbres. Par contre, ils prennent
« leurs morts » à témoin et jurent sur eux : « Je dis la vérité, pour la gloire
de mes morts ! » (Dic la verí, per la salut de mos mulés !) ; ou « que je
meure à l’instant si je ne dis pas la vérité ! » (Així em pugui marà calicó
si no dic la verí). Pour dire la vérité entre soi, on « jure ses morts ! », mais
en-dehors de ce contexte, il s’agit d’une insulte grave, qui dégénère aisé-
ment en conflit. Dans ce type de croyances, le monde des ancêtres est
parfaitement homologue à celui des morts, associés eux-mêmes à des
revenants, que l’on laisse en paix, voire parfois à des vampires potentiels
(muló, ou mujao chez les Andalous) 104.

60

104. J. Knobloch, « Gypsy tales on the Mulo », Journal of the Gypsy Lore Society, 3, XXXII, 1953,
p. 124-132.
105. Comme Busnó, équivalent kaló du terme Gadjó : étranger. En catalan, le paio (payo en castillan)
désigne le sédentaire paysan, non-gitan et non-nomade ; d’origine obscure, et sans doute médiévale,
ce terme est forgé sur le nom catalan du paysan : pagès, issu du latin pagensis, habitant du pays d’ori-
gine gallo-romaine : le pagus. 
106. J.-L. Olive, Familles gitanes et tsiganes, de la tradition à l’intégration, formations de personnels
territoriaux, enseignants et hospitaliers pour le Cesam Migrations-Santé-Languedoc, 1992-2002 (40
stages environ).
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La communauté familiale et le clan métafami-
lial s’expriment au quotidien par un mode d’être
spécifique, fondé sur la différenciation d’avec la
société des paios 105, ou d’autres communautés
voisines et agglomérées. Dans la longue durée
sociale, ils s‘expriment par des passages cérémoniels et des actes rituels,
fondés sur le principe d’unification du groupe. Certes, je ne les ai pas tous
évoqués ici 106, mais j’ai insisté sur l’institution du mariage, qui est sans
doute l’une des activités les plus focales : la nuptialité y prime sur le rap-
port ambigu et complexe entre conjugalité et parentalité. Un peu comme
si l’état nuptial constituait l’heureuse métaphore du paradis social et cul-
turel des gitans. Pudiques et réservés dans la vie intime et sociale, ils sont
totalement extravertis dans l’expression de leur imaginaire et dans la
jouissance de l’instant : à ce titre, ils sont la sexualité même, instinctuelle
et pulsionnelle, intemporelle et achronique. Peu ou presque rien avant,
peu ou rien en avant, tout ici et maintenant. Il s’agit de ce je-ne-sais-quoi
et de ce presque-rien qui, selon l’analyse magistrale du philosophe
Vladimir Jankélévitch, sont à l’origine de la méconnaissance de l’autre et
du grave malentendu qui sépare nos sociétés respectives 107. Sans tomber
dans l’excès du manichéisme, force est de constater que, chez les gitans,
les politiques natalistes et communautaires se trouvent diamétralement
opposées aux politiques dénatalistes et individualistes de nos sociétés. Je
ne suis pas certain que ce soit, là encore, un simple hasard, ou une coïn-
cidence. Confrontés à une altérité persécutive et à une hostilité diachro-
nique, les gitans construisent leur image dans le conflit permanent. Et de
ce fait, les rapports de conjugalité et de parentalité, en regard de la famille
et de la communauté, sublimés par l’image de la nuptialité, sont aussi le
reflet instable et fragile des relations sociales et symboliques entre les
acteurs et leur environnement.

On rencontrera aisément des gitans blessés, affectés ou inhibés par le
monde injuste et ingrat dans lequel ils doivent vivre et survivre au quoti-
dien. On verra, comme je l’atteste ici, des gitans heureux et épanouis,
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107. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Seuil, 1980, II, p. 13-31.
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Spirale n° 26

vivant harmonieusement la sexualité matrimoniale et les contraintes gra-
tifiantes de la famille élargie. On les jugera enfermés dans leur tradition,
mais l’on appréciera aussi leur plasticité et leur sens inné du changement.
On portera sur eux des jugements et des avis cliniques, ou l’on reconnaî-
tra volontiers leur indépendance et leur résistance aux pressions exté-
rieures. Mais à coup sûr, si nous leur concédons ce droit inaliénable.

Pour ma part, je considère que l’aphorisme que j’ai placé en exergue de
ce texte indique plutôt un sens du partage et de l’alternance, un équilibre
relatif, supplétif et complétif, entre le rapport amoureux des parents et
l’amour des enfants.

Conclusion

À l’heure de clore le propos, et peut-être d’élargir sa portée 108, je dois
avertir et prévenir le lecteur contre les risques de cet exercice. Comme
toute forme d’identité, la conjugalité et la parentalité sont ici de pures
catégories de l’ipséité 109. Fondées sur le principe de l’individuation (ou
eccéité) 110, qui ne renvoie ici qu’à un « monde de significations 111 », et
à une endosymbolisation sécrétée par l’observateur, elles existent non pas
en soi, mais comme l’expression d’une volonté, d’un rapport négocié
avec les contraintes environnementales (familiales et métafamiliales,
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108. La rationalisation et la généralisation sont les deux caractéristiques de la pensée occidentale
moderne, dont une expression majeure est la pensée scientifique, et la méthode hypothético-déduc-
tive, mais en sachant qu’il s’agit aussi de deux défauts ou deux imperfections, qui dissimulent souvent
une pensée inductive et subjective. On lira à ce propos Gaston Bachelard.
109. Suffixes en -té : liberté, charité, etc. (angl. dom, hood), au caractère condensif, marquant l’inter-
oceptivité, et produisant une condensation de l’image de réalité : R. Lafont, Le travail et la langue,
1978, p. 210.
110. S. Kripke, La logique des noms propres (1972), trad. P. Jacob et F. Recanati, Paris, Minuit, 1982,
p. 103.
111. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société (1975), 1999, p. 519 et suiv.
112. Aristote, L’Ethique à Nicomaque, V, I, 20 (1130 a 10).
113. P. Ricœur, Lectures ; 1. Autour du politique, Paris, Le Seuil, 1989, p. 176-195.
114. Pour autant que j’aie pu le vérifier, il y a de grandes différences (marquées et remarquées par les
gitans eux-mêmes) entre les groupes sédentaires de Tarragona et Barcelona, Mataró et Figueres,
Perpignan et Carcassonne, Béziers et Montpellier, Nîmes et Avignon, Arles et Marseille, etc. (pour res-
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sociales et métasociales), dans un contexte qui
demeure spécifique à chacune des situations
d’action et d’observation.

En disant cela, je ne suis ni un adepte forcené
du relativisme (ce serait enfermer l’autre dans son particularisme), ni un
disciple docile de l’universalisme (c’est dissoudre l’autre dans l’indiffé-
renciation et l’assimilation) ; mais à la lumière du vécu de la relation alté-
ritaire et de l’expérience de terrain, je propose simplement d’adopter le
principe cognitif de « la bonne distance ». Ce qui a beaucoup à voir avec
les vertus ou les lois que préconisait Aristote 112 : la mesotês (juste milieu)
et l’isotês (juste distance) 113. Ce que je puis dire à propos de l’un ou de
plusieurs groupes gitans sédentarisés n’est pas nécessairement valable
pour d’autres, à moins de vérifier systématiquement chaque point de
l’analyse 114, mais cela n’est certainement pas transposable à la totalité
insaisissable des communautés qui forment l’ethnie des gitans (le holos
ethnê étant l’un de nos mythes modernes) 115. Or paradoxalement, et à
bien des égards, je puis néanmoins dire que les communautés gitanes
sédentarisées – ou du moins agglomérées en milieu urbain et péri-urbain,
vivent de longue date (six siècles au moins !) en symbiose étroite avec une
partie des populations catalanes et elles partagent pour partie leur
langue 116, leur culture et leur imaginaire, leurs traditions et leurs systèmes
de représentations.

Retour spéculaire de l’altérité vers l’identité, toujours, et c’est partie
organique de leur histoire, en nous parlant d’eux-mêmes, les gitans nous
parlent aussi de nous-mêmes. Mais il appartient à chacun de construire
cette relation, et comme disent les vieux gitans, il est temps de céder la
parole aux actes 117. « Je me tais, je n’ai rien dit ! » : Muquén, Na parinxi !
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ter au bord de la Méditerranée), au point que l’amalgame procéderait d’une erreur grossière, voire
d’un effet pervers de racialisme ou de racisme.
115. R. Gallissot, M. Kilani et A. Rivera, L’imbroglio ethnique, Lausanne, Payot, 2000, p. 249-266.
116. George Borrow, The Zincali, or an account of the Gypsies of Spain, London, John Murray ed.,
1840 ; Juli Vallmitjana, Els Zin-Calós (Els Gitanos), Barcelona, L’Avenç, 1911 ; Bernard Leblon, Les
gitans d’Espagne, Paris, PUF, 1985, p. 10-11.
117. Alors que nous discourons, sans avoir toujours conscience du caractère performatif et aléatoire
de nos propos, les gitans, que l’oralité engage au premier degré, nous renvoient toujours à ce que
nous faisons.
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